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PREFAZIONE 


Raccolgo in un volumetto diversi miei scritti su il 
Leopardi e il Manzoni già pubblicati in periodici letterari, 
in riviste, in atti d'accademia. Li ripubblico secondo 
l'ordine cronologico con cui apparvero la prima volta. 
Non ho creduto per l'occasione di cambiarli o di rima- 
neggiarli: mi pare che così facendo ne avrei alterata la 
fisionomia, la quale è determinata sempre in qualunque 
studio o lavoro dal primo getto. 

Con questi scritti, quali essi siano, mi son proposto, 
in più riprese, di chiarire, nell’ opera deî due nostri grandi 
scrittori, alcuni lati che non sono stati sufficientemente 
rilevati e discussi dalla critica. Mi pare, ad esempio, di 
aver ben segnalato i due Infiniti nella poesia del Leopardi, 
e di aver mostrato i legami che uniscono, in certo qual 
modo, il suo concetto dell' Infinito alla dottrina platonica 
della reminiscenza. 

Quanto al Manzoni, ho indagato l'efficacia esercitata 
su di lui dallo Shakespeare, specialmente nella prima 
stesura del suo romanzo, cioè negli Sposi Promessi, e 
m'è parso di poter conchiudere che questa efficacia, per 
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ciò che riguarda lo studio dell anima e delle sue pas- 
sioni, sia stata sul principio molto maggiore di quanto 
comunemente è stato ammesso anche da valorosi critici; 
benchè si debba riconoscere che il grande scrittore nostro, 
nel rifacimento dell'opera sua, sì sia sempre più emanci- 
pato da ogni dipendenza ed abbia assunto una fisionomia 
sua propria. 

Della sapienza psicologica del Manzoni ebbi già a 
discorrere nella mia Introduzione ai Promessi Sposi /ediz. 
Paravia); ma anche in questi scritti mi pare di avere 
opportunamente adoperata l' analisi psicologica per spie- 
gare il sogno di Don Rodrigo, come ‘pure, nel Leopardi, 
il sogno del pastore che vede la luna cader nel suo prato. 

E qui mi sento in obbligo di fare due dichiarazioni. 

\ La prima si è che io ho sempre creduto. contrariamente 
a quanto oggi si professa da alcuni, essere la psicologia 
indispensabile, in molti casi, per l'apprezzamento este- 
tico. In molti casi, non in tutti, essendo manifestamente 
assurdo. voler cacciare la Psicologia dov’ essa non ha che 
fare. Ma quando, ad esempio, si tratti del sogno di Don 
Rodrigo, io mi domando come si può farne giudizio este- 
tico e dire che esso sia o non sia una bella pagina dei 
Promessi Sposi. se prima non si dimostri che il Manzoni 
ha saputo in esso rettamente interpretare e riprodurre 
lo stato d'animo e l' esperienza passata di Don Rodrigo. 
La bellezza di questo sogno sta soprattutto nella sua 
verità psicologica. Certo, anche in questo caso, non basta 
esser psicologi per essere artisti. Quello del Manzoni non 
è un lavoro di scienza, è una rappresentazione d'arte; ma 
questa suppone non meno di quello la conoscenza del- 
l'anima umana, benchè Don Rodrigo sia un personaggio 
immaginario, e il suo sogno non sia che una invenzione 
del Manzoni. Sì dirà che la conoscenza dell'artista è in- 
tuitiva, e non concettuale; ma ciò non la dispensa di 
fondarsi, come questa, sull’ osservazione interiore, quando 
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si tratti di rappresentare la vita dello spirito. Pure potendo 
essere appresa in due diverse forme, intuitiva e concet- 
tuale, (delle quali però spesso l'una non può fare a meno 
dell'altra) la materia è sempre quella. 

L'altra dichiarazione si è che, a mio avviso, il pen- 
siero di uno scrittore è tanto meglio lumeggiato quanto 
più si metta a raffronto con quello di altri scrittori, anche 
di tali che a prima vista non pare abbiano con lui pa- 
rentela. Per esempio, il noto dialogo del Leopardi fra un 
Venditore di almanacchi e un passeggero è ‘molto meglio 
compreso nella sua importanza e nel suo significato, 
quando se ne faccia paragone colla dottrina dell' Eterno 
ritorno di Federigo Nietzsche; tanto più che, così facendo, 
mi è avvenuto di poter contrapporre in un punto essen- 
ziale, per ciò che riguarda il giudizio eudemonologico della 
vita, l'atteggiamento del Kant a quello del Leopardi, che 
da altri critici erano stati giudicati con troppa fretta 
identici. 

La suggestione profonda, che su noi esercita ogni 
vera e grande opera d’arte, mette in movimento, per 
così dire, il nostro pensiero, trasportandoci d’ idea in idea, 
e facendoci scoprire fra di-esse relazioni inattese e im- 
prevedute; nel che sta, come notò egregiamente lo stesso 
Leopardi, buona parte del piacere estetico. Nel corso dei 
miei studi io ho cercato di mettere in evidenza alcuni di 
questi effetti suggestivi; per cui m'è venuto fatto ad 
esempio, di collegare, entro certi limiti, l'episodio di 
Gertrude nei Promessi Sposi col Re Lear dello Shake- 
speare. Prescindendo anche dallo studio fatto e confessato 
dal Manzoni sullo Shakespeare e dalle corrispondenze 
da me notate specialmente negli Sposi Promessi, la ragione 
principale di questo collegamento sta, almeno per me, in 
ciò che il Re Lear e Gertrude rappresentano i due casi 
tipici, e meglio studiati dall’ arte letteraria, dello snatura- 
mento dei rapporti tra padri e figli. 


Il benevolo lettore giudicherà se io mi sia del tutto 
ingannato in queste presunzioni e nell'uso che ho creduto 
di fare della Psicologia a vantaggio dell'Estetica in questi 
miei scritti, che voglio siano dedicati ai miei cari tutti, 
specialmente a mia moglie, che mi hanno sostenuto e in- 
coraggiato in ore gravi e tormentose della mia esistenza. 


Torino, ottobre 1926. 


end ntà 


LEOPARDI 


Il Leopardi 


e la teoria della Reminiscenza. 


Nello Zibaldone del Leopardi (Vol. II pag. 36) 
si legge questo pensiero: — Da fanciulli se una ve- 
duta, una campagna, una pittura, un suono ecc., un 
racconto, una descrizione, una favola, un’ immagine 
poetica, un sogno ci piace e diletta, quel piacere e 
quel diletto è sempre vago e indefinito: l’idea che 
ci desta è sempre indeterminata e senza limiti; ogni 
consolazione, ogni piacere, ogni aspettaliva, ogni di- 
segno, illusione ecc., (quasi anche ogni concezione) 
di quell’ età tien sempre all’ infinito. Da grandi invece 
ogni sensazione si determina subito e si circoscrive, 
sicchè non si capisce più nemmeno qual fosse la 
strada che prendeva l’ immaginazione nostra da fan- 
ciulli. Anzi si può dire che forse la massima parte 
delle immagini e sensazioni indefinite, che noi pro- 
viamo pure dopo la fanciullezza e nel resto della 
vita, non sono altro che una rimembranza della 
fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono e deri- 
vano da lei, sono come un influsso o una conse- 
guenza di lei, o in genere o anche in specie; vale 
a dire, proviamo quella tal sensazione o idea e quel 
tal piacere, perchè ci ricordano e ci si rappresenta 
alla fantasia quella stessa sensazione che provammo 
da fanciulli. Così che la sensazione presente non 
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deriva immediatamente dalle cose. non è un’ imma- 
gine degli oggetti, ma un’ immagine fanciullesca; una 
ricordanza, cioè una ripetizione, una ripercussione 
o un riflesso dell'immagine antica. E ciò accade 
frequentissimamente (così io nel rivedere quelle 
stampe piaciutemi vagamente da fanciullo, quei luo- 
ghi, spettacoli, incontri ecc., nel ripensare a quei 
racconti, favole, letture, sogni ecc., nel risentire quel- 
le cantilene udite nella fanciullezza o nella prima 
gioventù ecc.). — 

Questo pensiero ha la data del 16 gennaio 1821, 
ma dovè ripresentarsi allo spirito del poeta quando 
egli scriveva le Ricordanze nel 1829, tornando da 
Pisa a Recanati, nella casa e in mezzo ai luoghi ove 
avea passato la fanciullezza: 


Vaghe stelle dell’ Orsa, io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scinlillanti, 

E ragionar con voi dalle finestre 

Di questo albergo ove abitai fanciullo, 
E delle gioie mie vidi la fine. 

Quante immagini un tempo, e quante fole 
Creommi nel pensier l'aspetto vostro 

E delle luci a voi compagne! allora 
Che, tacilo, seduto in verde zolla, 

Delle sere io solea passar gran parte 
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
Della rana rimota alla campagna! 

E la lucciola errava appo le siepi 

E in su l’aiuole, susurrando al vento 

I viali odorati, ed i cipressi 

Là nella selva; e sotto al patrio letto 
Sonavàn voci alterne, e le tranquille 
Opre de’ servi. E che pensieri immensi 
‘Che dolci sogni mi spirò la vista 

Di quel lontano mar, quei monti azzurri 
Che di qua scopro, e che varcare un giorno 
Io mi pensava, arcani monti, arcana 
Felicità fingendo al viver mio! 
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Il poeta però aveva già scritto nel 1819 quel 
gioiello di poesia che è l’ /nfinito. Mentre nei versi 
delle Ricordanze il sentimento o l’idea dell’ infinito 
è veramente una ripelizione, una ripercussione o un 
riflesso dell'immagine antica, cioè fanciullesca, là 
parrebbe invece una sensazione o un’immagine di- 
retta delle cose. Mentre egli sta sedendo e mirando 
sul piccolo colle che sorge poco fuori di Recanati, 
detto popolarmente monte Tabor, la siepe che gli 
chiude la vista lo fa pensare per naturale contrasto 
all'infinito dello spazio; un soffio di vento che passa 
all'infinito del tempo; nell'infinito dello spazio e 
nell’ infinito del tempo egli annega dolcemente il 
pensiero. Noiiamo però che il Leopardi dice che 
quell’ ermo colle gli fu sempre caro; dunque ci sarà 
stato anche da bambino; dunque nelle sensazioni 
attuali e dirette ci potrebbero anche essere mescolati 
i ricordi della prima età. Quella stessa suggestione 
del passar delle cose e dell’ infinito nel tempo, che 
in questa poesia è provocata dallo stormir delle fron- 
de, nella Sera del dì di festa, canto composto pure 
nel 1819, è provocata dal canto nolturno dell’ arti- 
giano che torna a casa: 

Ahi per la via 
Odo non lunge il solitario canto 
Dell arligian, che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi al suo povero ostello 
E fieramente mi sì stringe il cuore, 
A pensar come tutto al mondo passa, 
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 
Il dì festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov? è il suono 
Di quei popoli antichi? or dov’ è il grido 
Dei nostri avi famosi.... ecc. È 


È) 


E in fondo al canto si dice: 
. 


ARTO I ER, LO LATO 


Nella mia prima età, quando S'aspella 
Bramosamente il dì) festivo, or poscia 
Ch'egli era spento. io doloroso, in veglia, 
Preméa le iume; ed alla tarda notte 

Un canto che S'udìa per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 

Già similmente mi stringea il cuore. 


Del resto il Leopardi non intende che per rilro- 
vare la sensazione dell’ i 


infinito bisogni ritrovare gli 
stessi luoghi o gli stessi aspetti che da bambino ce 
l'hanno provocata. Possono anche altri luoghi o altri 
aspetti della Natura, che abbiano con quelli alcuna 
analogia, suggerircela: anzi in alcuno dei suoi Pen- 
sieri determina quali siano questi luoghi o questi 
aspetti della Natura che più facilmente hanno un 
tale potere: p. es. l’idea di una campagna arditamen- 
le declive in guisa che la vista in certa lontananza 
non arrivi alla valle; e quella di un filare d’ alberi, 
la cui fine si perda di vista o per la lunghezza del 
filare, 0 perch’ esso pure sia posto in declivio. Una 
fabbrica, una torre veduta in modo ch° ella paia 
innalzarsi sola sopra l'’ orizzonte, e questo non si 
veda, produce un contrasto efficacissimo tra il fi- 
nito e l’indefinito; ecc. (Pensieri, Volume II, pag. 
156). 

Ciò per l'infinito visivo ossia dello spazio; ma 
anche per l'infinito acuslico ossia del tempo il Leo- 
pardi nota qua e là nei suoi Pensieri |’ effetto sugge- 
stivo dello stormir del vento in luogo solitario, del 
perdersi di un canto lontano nel silenzio della notte 
ecc. Il Leopardi intende però che la sensazione del- 
l'infinito (in qualunque modo ella sorga in noi) sia 
sempre dovuta ad una associazione di ricordi della 
prima età. Resta così sempre vero che l'infinito 


non è nell'uomo adulto una sensazione, ma una 
reminiscenza. 


* 
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E qui evidente la parentela della teoria leo- 
pardiana con quella platonica, che porta appunto il 
nome di teoria della anamnesi o della reminiscenza; 
per cui, all’occasione di certe sensazioni, risorge in 
noi, ad esempio, l’idea del Bello, che abbiamo intui- 
to nel suo pieno fulgore in un’ altra epoca, in un altro 
mondo, prima di scendere sulla terra. Ma quest’ altro 
mondo, quest’ altra epoca non è per il Leopardi fuori 
della terra e prima della nostra nascita: è invece 
un periodo della nostra esistenza terrena, quello 
solo in cui siamo stati felici; la nostra prima età, 
l'età giovanile anzi fanciullesca, l'età della beata 
immaginazione. k 


Cronache Latine, Torino 1917. 


Una nuova edizione delle Operette morali 


di Giacomo Leopardi. | 


dolori umani, \che 1° animo nostro sarà certamente — 
renderne e apprezzarne ]’ a- 
mara filosofia. Ma in pari lempo l’esser potuti arri- 
vare, malgrado tutto, del pelago alla riva, ci persua- 
derà che, se infiniti sono i dolori della vita e del 
mondo, infinita è la forza di resistenza con cui 1° uo- 
mo può opporsi ad essi e da ultimo trionfarne. 

Il Leopardi ci teneva a passare per filosofo, 
e parlava spesso e molto della sua filosofia. Poeta 
sommo nei Canti, credè forse di ottenere il nome di i 
filosofo principalmente colle Operette morali; benchè 
la stessa filosofia, che in queste si svolge, informi e 
investa tutta quanta la sua opera poetica, e si sveli 
così nelle sue lettere come nei suoi Pensieri di tutti 
i giorni. Ma nelle Operette, anche laddove faccia 
uso di miti e di finzioni, egli prende più sul serio 
il suo compito, cercando di spogliare il suo stile di 
ogni veste luccicante, per dargli la severità del di- 
Scorso e l’ austerità della dimostrazione. Studiata in 
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sè stessa, la prosa delle Operette è veramente mira- 
bile come modello di prosa scientifica e filosofica. 

Ora se, per poco che si prendano le parole nel 
loro stretto significato, è facile a chi movesse la do- 
manda rispondere che il Leopardi non ha inteso di 
presentare in quel complesso di scritti che va sotto 
il nome di Operette morali un vero e proprio sistema 
d’ idee, logicamente distribuito nelle sue partizioni 
e nei suoi svolgimenti in modo da costituire una 
specie di trattato; non così facile è rispondere subito 
al quesito che il Gentile pone e tenta risolvere nel 
Proemio della sua edizione; se cioè nelle Operette, 
più che all’ ordine cronologico con cui una per una 
furono scritte, si debba invece guardare all’ ordine 
intimo che le informa, e conferisce loro una specie 
di unità sostanziale; rendendole simili a un organi- 
smo in cui le parti non siano distribuite a caso o 
arbitrio, ma abbiano pur sempre una determinata 
collocazione nel tutto, e da ciò solo acquistino vita 
e significato. Nè è lecito dimenticare che 1’ Autore 
stesso nel disporre le sue prose non ha serbato, 
come noi sappiamo, rigorosamente l ordine cronolo- 
gico, e ha creduto opportuni e necessari degli sposta- 
menti. 

Già il Della Giovanna aveva osservato a questo 
proposito nel Proemio alla sua edizione (Firenze, 
Sansoni, 1895): A me pare che il Leopardi abbia 
distinto le sue prose in due gruppi, ponendo prima 
quelle scritte dal ’24 al ’35, e poi le altre scritte 
dal ’27 al ’32; e che in ogni gruppo abbia, più che 
non sembra, tenuto conto dell’ affinità della loro con- 
tenenza. Incominciano infatti le Operette con la Sto- 
ria del genere umano, che si può ben considerare 
introduzione di tutta 1’ Opera perchè assomma la 
filosofia dell’ Autore; seguono alcune prose satiriche 
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che concernono più particolarmente l'età moder- 
na, dopo le quali si leggono le più strettamente fi- 
losofiche, riguardanti 1’ umanità e il mondo in ge- 
nere; e il primo gruppo finisce con uno scritto 
soggettivo e polemico, il Dialogo di Timandro e di 
Eleandro, che è la difesa delle dottrine seguite dal- 
1’ Autore. Medesimamente nel secondo gruppo, dopo 
tre dialoghi su questioni generali, troviamo quello 
di Tristano e di un amico, pure d’ argomento sog- 


e va in cerca dell'unità organica nell'opera del 
Leopardi; quell’unità per cui non già nelle parti 

5 ma nel tutto si debba ritrovare il carattere proprio 
î del libro e l’anima e V° originalità dello scrittore, La- 
sciando da parte il Frammento apocrifo di Stratone 
4 di Lampsaco, il Copernico, il Plotino, il Venditore 
“pl di Almanacchi e il Tristano, che vennero successiva- 
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la vita non ha valore, non è degna di esser vissuta, 
poichè degna sarebbe la vita inconscia, e la vita 
dell'uomo è invece senso, coscienza. La vita nella fe- 
licità è la natura; e l’uomo se ne dilunga ogni giorno 
più con la civiltà, con l’ irrequieto ingegno che assotti- 
glia la vita e la consuma. Nelle operette del seeondo 
gruppo quella morle dell’ umanità, che nei dialoghi 
del primo poteva parere una colpa dei degeneri ne- 
poli o un effetto del malinteso incivilimento, appa- 
risce come destino inesorato dell’uomo; il quale ri- 
sulla in sè e per sè una vittima dell’'implacabile 
Natura, che condannandolo a vivere lo condanna al 
vuoto ed al tedio. Le operette del terzo gruppo rico- 
struiscono, quanto e come si può secondo il Leopar- 
di, quello che le prime dodici hanno abbattuto. Il 
quale concello si conlinua e si compie, quando nel 
?27 una nuova ripresa della primitiva ispirazione 
diede il Copernico e il Plotino, e nel ’32 il Venditore 
d’almanacchi e il Tristano. 


* 
* * 


Parrebbe che la differenza principale fra il Della 
Giovanna e il (Gentile stia nel riconoscimento, da 
parte di quest ultimo, di un terzo gruppo ricostrut- 
tivo nelle Operette morali. Poichè anche il Della 
Giovanna avea distinto un primo gruppo in cui l’in- 
felicità del genere umano si considera particolarmen- 
te nell’età moderna come effetto più che altro della 
volontà perverlita dell’uomo e della civiltà; e un 
secondo gruppo, in cui questa infelicità si considera 
come legge imprescindibile e ineluttabile dell’ uma- 
nità o del mondo in genere, e che egli chiama perciò 
più strettamente filosofico. Se non che il Gentile 
lumeggia con molto più vigore questo passaggio che 
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costituisce, a così esprimermi, la dialettica del pen- 
siero leopardiano, così nei suoi canti come nelle sue 
| prose; passaggio dall’ infelicità considerata nel genere 
umano come un effetto storico (che avrebbe potuto 
anche non essere se l’ uomo si fosse meno allontanato 
dalle sue origini naturali) all’ infelicità considerata 
come costitutiva dell’esistenza in qualunque modo e 
in qualunque forma ella si svolga. Onde la Natura, 
che nella prima ipotesi apparisce fonte in sè ancora 
inesausta di vita e di felicità, apparisce invece nella 
seconda vero principio di ogni male e di ogni dolore. 
Nel primo caso il pessimismo è storico, nel secondo 
filosofico; il primo s’ attacca agli accidenti, il secondo 
all'essenza. Inoltre il Gentile, proponendosi di ricer- 
care l’ unità organica delle operette, fa un’ applicazio- 
ne molto più larga e metodica del suo concetto, spie- 
gando con essa {utti gli spostamenti nell’ ordine cro- 
nologico voluti dall’ Autore, ed escludendo fra le 
operette ogni rapporto estrinseco, 0, com’ egli dice, 
meccanico. 

‘ Ma il Gentile non raggiunge il suo scopo senza 
sforzo e fatica. Come mai, ad esempio, il Dialogo 
di Torquato Tasso e del suo Genio familiare appar- 
tiene al secondo gruppo e non al terzo? Anche questo 
dialogo è senza dubbio, quanto e come si può secon- 
do il Leopardi, una ricostruzione; e, per questo iato, 
vale il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro 
Gultierrez. Non dee spaventare la differenza che e’ è 
fra un uomo chiuso nelle quattro mura d’una pri- 
gione e un altro che corre a vele spiegate 1’ Oceano 
infinito. Il ‘’Tasso prova nello spirituale colloquio 
col suo Genio familiare press’ a poco la stessa sod- 
disfazione che il grande Genovese nel suo fortunoso 
viaggio. Tutt'e due han trovato la maniera di fuggir 
la noia, questa compagna indivisibile dell’ esistenza. 
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Quando altro frutto non ci venga da questa naviga- 
zione, dice Cristoforo Colombo a Pietro Gutierrez, 
a me pare che ella ci sia profittevolissima, in quanto 
che per un lungo tempo essa ci tiene liberi dalla 
noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli molte cose 
che altrimenti non avremmo in considerazione. — E 
il povero Tasso ha ricevuto tale un conforto dalla 
conversazione col suo Genio, che il consiglio da questo 
datogli di ricercarlo, ov'ei lo voglia, in qualche 
liquore generoso, non andrà forse perduto. Tutt' e 
due, tra fantasticare o navigare, van consumando 
la vita: non con altra utilità che di consumarla; chè 
questo è l’ unico frutto che al mondo se ne può avere, 
e l unico intento che l’uomo deve proporsi ogni mal- 
lina in sullo svegliarsi. 

Prendiamo il Dialogo di Malambruno e Farfa- 
rello. Questo dovrebbe rientrare nel primo gruppo; 
ma non potrebbe stare anche nel secondo, poichè 
è una affermazione chiara ed esplicita dell’ infeli- 
cità assoluta dell’esistenza, onde si conchiude che, 
assolutamente parlando, il non vivere è sempre me- 
glio del vivere? Ed è poi proprio vero quello che il 
Gentile afferma, che Amore sia la prima e l’ultima 
parola delle Operette? La prima, da ricercarsi nella 
Storia del genere umano, che s’ è visto doversi consi- 
derare come una specie di preludio o d’ introduzione; 
l’ultima, così nel 7imandro che forma la conclusione 
delle prime venti operette, come nel Tristano che 
conchiude tutta l'opera del Leopardi. È dunque pro- 
prio vero che il filo aureo, che conduce dalla Storia 
del genere umano al Timandro e al Tristano sia 
Amore, figlio di Venere Celeste? Io per me ne dubito 
assai, perchè non vedo nel Z'imandro e nel Tristano 
nulla che assomigli molto all’ amore. Vedo sì, nel 
primo, la compassione, e appunto perciò il Leopardi 
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si chiama in questo dialogo Eleandro, cioè colui che 
ha compassione degli uomini. Ma questa compassione 
‘non è amore: tant'è vero che questo dialogo dovea 
dapprincipio intitolarsi Misenore e Filenore, e Mise- 
nore, cioè odiatore dell’ uomo, doveva essere il Leo- 
pardi. Certo è la pietà sopra la tanta miseria degli 
uomini quella che, nella Storia del genere umano, 
persuade Giove a mandar in terra Amore; ma il Poe- 
ta non è Giove, nè la compassione genera in lui 1 a- 
more dei suoi simili e della vita. Le sue conclusioni 
rimangono sempre sceltiche e sconsolale. Benchè Ele- 
andro dichiari di non odiare nessuno, non esila a dire 
che non ama nessuno, fuorchè sè stesso per neces- 
sità di natura e il meno che gli sia possibile: benchè 
si dichiari pronto, se potesse, a far qualunque mag- 
gior benefizio alla sua specie, torna a ripetere che 
non l’ama; e finisce col dire che, pur desiderando 
come Timandro e come qualunque altro il bene dei 
suoi simili, questo bene egli non lo spera nè per sè 
nè per gli altri in nessun modo e in nessun tempo. 
Nel Yristano poi l’ ironia, che nel Timandro è spesso 
ricoperta dai sentimenti più miti che scaturiscono 
dal cuore, si fa anche più acre ed amara. Insomma 
a me non riesce vedere nei due dialoghi che una 
difesa fatta dal Leopardi delle sue opinioni, indiriz- 
zata a mostrar la sincerità della sua anima e quel- 
l'assenza di ogni odio e di ogni passione malevola, 
che massimamente si conviene al saggio, e fa sì che 
egli sia disposto a una specie di indulgenza e di pa- 
cala rassegnazione davanti agli uomini e alle cose, 
non mai disgiunta da una or più or meno velata 
ironia, che si spenge del tutto solo nel pensiero della 
salvatrice morte che lo attende. 

Anche a proposito di quella mirabile prosa del 
Leopardi che è 1’ Elogio degli uccelli, mi sia lecito 
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fare qualche riserva a quanto dice il Gentile. Egli 
la chiama lirica stupenda, sgorgatagli dal pieno petto 
al guizzo d’ una immagine lieta e ridente; © si do- 
manda: Il Leopardi non ha cantato qui anch’ egli 
la gioia? Questa interrogazione del Genlile ha ricon- 
dotto il mio pensiero ad alcune belle pagine della 
Vita del Beethoven scritta dal Romain Rolland, che 
stavo rileggendo proprio in questi giorni. Quel gran- 
de infelice, sempre tormentato anch’ esso in vita, 
aspirò sempre a cantare l'eccellenza della gioia, e 
d'ora in ora rimandava quello che gli pareva suo 
compito, essendo ripreso senza mai sosta dal turbine 
dei suoi patimenti e delle sue malinconie. Solamente 
negli ultimi anni della sua vita pervenne ad assol- 
verlo, e scrisse la nona sinfonia con un coro finale 
sull’ode alla Gioia: ma egli ben seppe fare che la 
gioia s’ impadronisse dell’ Essere, e celebrasse il suo 
- trionfo sul Dolore. Quella del Leopardi non è invece 
un’ ode, un canto alla gioia. È un elogio degli. uccelli, 
un’opera non d’ ispirazione, ma, in massima parte, 
di riflessione; benchè questa sia ravvivata dal soffio 
della poesia inerente al soggetto. Il Leopardi non 
intendeva di fare altro: se si vuole l'ode, la lirica, 
si prenda il Passero solitario, e anche quello non è 
un canto alla gioia. Scrivendo l’ elogio, il Leopardi 
non ha creduto di spogliare del tutto la giornèa del 
filosofo; che anzi egli parla per bocca di un Amelio, 
filosofo solitario com’ egli dice, che si potrebbe cre- 
dere il neoplatonico, scolaro di Plotino, se non lo 
cogliessimo a citare Dante e il Tasso. Scrive, e ha 
davanti i suoi libri, soprattutto le opere del Buffon; 
si diffonde in una lunga digressione sull’ origine € 
la natura del riso, suggeritagli dall’ osservazione che 
il canto è, come a dire, un riso che fa l'uccello; €, 
intorbidando l’imaginazione lieta e serena in cui 
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l'animo suo volea riposarsi, si lascia attrarre a consi- 
derare il riso umano nello scettico, nel pazzo e nel- 
l' ebbro; che non è più manifestazione di gioia, nè 
espressione sincera o spontanea dell’ animo, e non 
ha più quindi relazione col canto degli uccelli. Ame- 
lio poi finisce il suo elogio con eruditi e freddi ri 
cordi Anacreontei, e col dire che egli vorrebbe, pe. 
un poco di tempo, essere convertito in uccello per. 
provare quella contentezza e letizia della lor vita. \ 
Per un poco di tempo! Dopo la vantata perfezione \ 
degli uccelli, è questa, come già notava il Della 
Giovanna, una conclusione troppo restrittiva; e fa 
quasi sospettare che Amelio non sia riuscito a con- 
vincere pienamente sè stesso, e il suo entusiasmo 
, non sia stato davvero troppo profondo. Tornano a 
mente i versi del Canto notturno di un pastore er- 
rante nell’ Asia: 
Forse s’ avess’'io l’ale 

Da volar sulle nubi 

E noverar le stelle ad una ad una, 

O come il tuono errar di giogo in giogo, 

Più felice sarei, dolce mia greggia, 

Più felice sarei, candida luna. 

O forse erra dal vero, 

Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 

Forse in qual forma, in quale 

Stato che sia, dentro covile o cuna, 

È funesto a chi nasce il dì natale, 


dove non si fa eccezione per i nidi. 


* 
* * 

Quando si comincia a parlare del Leopardi, non 
sì trova facilmente la maniera di chiudere. Anche 
dopo quello che hanno detto i critici più sapienti e 
sagaci, quante cose sembra che restino ancora a dire 
delle Operette, quanti raffronti si offrono colle poesie, 
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collo zibaldone dei Pensieri! Quale larga messe di 
studi sull’animo del Leopardi ci porgerebbe il 1824, 
l’anno in cui fu composto il corpo principale delle 
operette! Le quali costituiscono senza dubbio un 
tutto, come risulta dalle dichiarazioni stesse dell’ Au- 
tore, che fu sempre restio a pubblicarle separate o 
a brani. Prese una per una, esse non potrebbero fare 
un effetto durevole e pieno sull’animo del lettore; 
il quale ha bisogno, per non scambiare una convin- 
zione profonda e filosofica col capriccio malinconico 
d’ un'ora, che l argomento della infelicità della esi- 
slenza gli sia presentato e svolto in tutti i suoi a- 
spetti, e girato e rigirato, per così dire, solto gli occhi. 
Il Leopardi ben sapea di dovere abbattere una con- 
vinzione profondamente radicata nel cuore degli uo- 
mini, qual’ è quella del pregio e del valore intrinseco 
della vita; la qual credenza costituiva una specie di 
muraglia fra lui e i suoi lettori, dove egli non poteva 
sperare di far breccia se non con successivi colpi 
d’ ariete. Inoltre, appunto perchè come conviene an- 
che il Gentile, le Operetie non sono un’ esposizione 
sistematica d’idee astratte, nè hanno il carattere didat- 
tico d’ un trattato, l'Autore dovea nel suo vigile spirito 
d’ artista lumeggiare il suo argomento colla savia di- 
stribuzione delle parti, secondo l’ impressione che egli 
avea in mente di produrre; con che si spiegano gli 
spostamenti sull’ ordine cronologico da lui introdotti. 

Che poi sia necessario, per intendere a ben valu- 
tare le operette, distinguere in essi gruppi determi- 
nati e chiusi, in corrispondenza di certe fasi o di 
certi momenti logici del pensiero leopardiano, si può 
per lo meno, dubitare: e, in tutti i casi, dopo il già 
deito da noi, apparirà in pratica un’ impresa assai 
difficile e nei risultamenti problematica. 


Marzocco, 2 febbraio 10919. 


Sainte - Beuve e Leopardi. 


In Francia parecchi giornali e riviste, fra cui il 
Temps e la Revue de Paris, hanno in questi giorni, 
nell’ occasione del cinquantenario della sua morte, 
rievocata la figura del Sainte-Beuve, il famoso cri- 
tico. Il Temps ricorda che Taine e Renan lo saluta- 
rono come un maestro, svolgendone i concetti fonda- 
mentali per applicarli più largamente alla critica e 
alla storia letteraria; e accenna all’ importanza deci- 
siva che i grandi scrittori del tempo, fra cui Flaubert, 
i Goncourt e Gautier, attribuivano ai suoi articoli e 
ai suoi giudizi. Ma Fernando Vandérem si ferma più 
a lungo nella Revue de Paris a studiare l’opera del 
Sainte-Beuve; e, nel complesso, si mostra severo verso 
di lui. Non che egli ne disconosca i pregi: soprat 
tutto l’erudizione e l’ informazione amplissima delle 
letterature antiche e moderne, il gusto e la bellezza 
dello scrivere. Come storico letterario, il Sainte-Beuve 
è un uomo che sa legger bene gli autori e insegna 
agli altri a leggerli bene: scrittore di molta finezza e 
di rara cultura, poeta e romanziere egli stesso, lette- 
rato di primo ordine e capace di larghe vedute, 
sembrava aver tutti i requisiti per diventare il genio’ 
critico e il banditore della sua generazione. Ma ne fu 
impedito da alcuni difetti costituzionali di carattere 
e d’ingegno. Il Vandérem giudica severamente la sua 
condotta riguardo a Victor Hugo, e la trova ispirata 


dall’ invidia e dal rancore, nel che ebbe anche parte 
il troppo noto dramma coniugale. In sostanza il fa- 
moso critico disconobbe Victor Hugo, Lamartine, Vi- 
gny. Musset o non li lodò che per accidente; fu de- 
trattore di Balzac e di Stendhal. Parlò di Gautier 
solamente allorchè questi era già diventato celebre. 
L’invidia entrò per non poco nei suoi ostentati si- 
lenzi e nelle sue detrazioni. La maggior mole della 
sua opera è dedicata a questioni, a opere, ad autori, 
che son caduti nell’ oblio più completo o han cessato 
presto d’ interessare il pubblico. Chi parla più dei 
Danou, dei Fontanes, dei Chénedollé, dei Brignon, 
dei Ballanche, dei Feletz, dei Necker, dei Ramon, 
dei Fiévée, di tutta quella sequela di scrittorelli del 
secolo XVIII, i cui ritratti empiono le pagine dei 
Lundis? Secondo il Vandérem ci fu anche in S. B., 
dal primo all’ ultimo momento della sua carriera, 
un rispelto innato dei grossi papaveri e dei perso- 
naggi ufficiali, che, alterando il suo giudizio letterario 
a loro riguardo, lo privò di chiaroveggenza e di li- 
bertà. Per conchiudere, il grande critico, a dispetto 
d’un cuore giovane e caldo, portava le pastoie d’ uno 
spirito antiquato; egli sarebbe nato spiritualmente 
vecchio e in ritardo almeno d'una trentina d’ anni 
sulla sua generazione. 

Il giudizio ha fondamenti di verità, ma, pur es- 
sendo pronunziato da un francese, è troppo severo. 
Sorvoliamo sul carattere di Sainte-Beuve e i suoi 
rapporti, molto delicati, con Victor Hugo; del resto 
l'invidia fra uomini di lettere (e anche fra gli altri) 
è cosa purtroppo assai frequente, e costituisce, con 
molte altre debolezze, quella che dai più indulgenti 
si chiama natura umana. Certo per questo lato Sain- 
te-Beuve non fu un eroe, e fu grave danno, perchè 
le qualità morali agiscono largamente sul giudizio, 
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anche sul giudizio critico. Ma non si può fargli ecces- 
sivo torto di aver dato importanza a cose e perso- 
naggi del suo tempo di cui oggi non si parla più. I 
tempi mutano, e quelli che seguono non capiscono 
più quelli che precedono, o almeno non ne capiscono 
più i gusti. Facile è poi trovare in ogni grand’ uomo 
predilezioni e simpatie che sono o paiono ingiustifi- 
cate. Un uomo come Alessandro Manzoni non credeva 
che i Lombardi alla prima Crociata del Grossi a- 
vrebbero fatto un bel rumore nella letteratura? E 
oggi, chi è capace di sostenerne la lettura? Si potrà 
dire che come non fu un eroe, così Sainte-Beuve non 
iu neppure un profeta: ma non è facile trovare 
sulla via della critica, come in qualunque altra via, 
dei profeti. Per spiegarci i suoi giudizi bisogna anche 
pensare alla natura del suo ingegno. Fu già osservato 
che egli non ama troppo la grandezza e la potenza, 
inclinando piuttosto alle opere in cui il talento si 
rivela in forme accessibili e moderate: i genî troppo 
alti pare che gli diano un po’ di vertigine. Era fatto 
insomma più per il fine e il delicato che per il su- 
blime. Ma il suo mérilo principale, malgrado tutte le 
ristive e lutte le obiezioni, sta, a mio avviso, dove 
egli giustamente lo vide: 7° ai voulu introduire de la 
poésie dans la critique. Cioè egli fece della critica 
qualche cosa di vivo e di vivente, anzi fece della 
crilica stessa un’ opera d’ arte; dimostrando che. sen- 
za gusto e sensibilità estetica, si potranno fare di- 
scussioni erudite o disquisizioni filosofiche, non mai 
vera critica letteraria o artistica. L’opera d’ arie bi- 

sogna riviverla; ma rivivere 1’ opera d’arte è fare 
ancora un’opera d’arte. Il Sainte-Beuve comprese 
però che non si può rivivere l’opera d’arte senza 
ricostruire in noi stessi la personalità dell’ artista; 
che, in altri termini, non si può comprendere l’ o- 
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pera d’arte se non si comprende l’ artista. La cono- 
scenza del prodotto non si può scindere dalla cono- 
scenza del produttore; di qui il duplice carattere, 
estetico e psicologico, della critica del Sainte-Beuve. 
Poichè infine ogni poeta, ogni artista è come un 
mondo che porla in sè la sua forma e la sua estetica: 
e noi dobbiamo oggi ricordarlo; che son tornati di 
. moda certi vieli assolutismi e certi schemi logici 0 
formule puramente verbali, con cui si pretende di 
dare, una volta per tutte, la misura del bello. Il 
Sainte-Beuve passa per l’introduttore nella critica 
di quello che fu chiamato metodo psicologico; e 
gli fu anzi rimproverato di essersi, specialmente da 
ultimo, interessato più degli uomini che delle opere. 

Il S. B. non si è occupato molto di cose italiane. 
Nel tomo XI delle Causeries du Lundi, c' è un arti- 
colo su Dante, o più propriamente sulla fortuna di 
Dante in Francia, a proposito di una traduzione 
della Divina Commedia fatta da M. Mesnard. Il 
Léonard del II volume dei Portrarts littéraires non 
è il nostro Leonardo da Vinci, ma il poeta Niccola 
Germano Léonard nato alla Guadalupa nel 1744. 
Più larga messe è nel volume IV dei Portraits con- 
temporains, dove il crilico francese dedica parecchie 
pagine al Manzoni e specialmente al Leopardi; che, 
raccolte a parte e tradotte in italiano, formano un 
volumetto della Biblioteca critica della letteratura 
italiana diretta da Francesco Torraca (Firenze, San- 
soni, 1905). Del MAnzoni il S. B. si occupa nell’ arti- 
colo dedicato al Fauriel, specialmente nella seconda 
parte; e si propone di far vedere (per usar le sue 
stesse parole) fino a che segno il Manzoni, congiun- 
to alla Francia per via del Fauriel, sia stato in Ita- 
lia il rappresentante e il fratello della scuola storica 
francese: la quale, non avendo avuto in patria il 
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suo poeta drammatico, l’ ha avuto in Italia col Man- 
zoni. Ma il saggio più importante è senza dubbio 
quello sul Leopardi, non solo perchè fu il primo 
studio falto fuori d’Italia su l'animo e la poesia 
del grande Recanatese, avendo la data del 1844; ma 
anche perchè è condotto, in generale, con gusto, con 
acume ‘psicologico e con vivo sentimento di am- 
mirazione e di simpalia per il poeta italiano del do- 
lore. Credo dunque che se in questi giorni si debba 
anche da noi in Italia ricordare il S. B., si debba 
farlo soprattutto per il suo studio sul Leopardi; dove 
fino dalle prime pagine si legge questa dichiarazione: 
«Estraneo come sono per abitudine allo studio pro- 
fondo delle letterature straniere, persuaso altresì che 
la crilica letteraria allora soltanto abbia tutto il suo 
valore e la sua originalità, quando venga esercitata 
sopra un soggetto, di cui si conoscono a fondo la 
sostanza, le attinenze, le circostanze, par che mi man- 
chi ogni titolo per arrogarmi il diritto di parlare del 
Leopardi; e certo me ne sarei astenuto, se, per caso, 
o per meglio dire per cortesia, non mi fossero venuti 
in mano certi manoscritti importantissimi di questo 
uomo eminente, che mi hanno incoraggiato a fare 
una scorsa straordinaria in paese non mio, per la 
quale raddoppierò di attenzione e, nel tempo stesso, 
domando tutta l’ indulgenza». 

Le canzoni patriottiche del Leopardi, l'una al- 
l’Italia, V altra sul Monumento di Dante, come pure 
quella indirizzata ad Angelo Mai, hanno, secondo il 
S. B., un carattere largo, maschio, generoso, e una | 
ispirazione patriottica, elevata a un tempo e dolo- 
rante. Non una parola di soverchio è concessa alla 
frase e all’armonia: il pensiero stesso prorompe in 
un grido impetuoso. Nella prima edizione, che lo 
scrittore francese avea sotto gli occhi, una strofe 
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della canzone Su/ monumento a Dante si chiudeva 
così: 

Taccio gli altri nemici e l’ altre doglie, 

Ma non la Francia scellerata e nera, 


Per cui presso alle soglie 
Vide la patria tua l'ultima sera, 


Il secondo verso, che, come osserva lo Scherillo, 
sapeva di Basvilliana per la forma e di Misogallo 
pel concetto, fu poi sostituito dall’ altro: 


Ma non la più recente e la più fiera. 


Tuttavia il S. B. scagiona volentieri il Leopardi di 
quell’ atroce invettiva, facendo considerare che il Poe- 
ta non sapeva perdonare alla Francia di aver dimi- 
nuito e confiscato l’Italia durante l’ Impero, e che 
queste impressioni dell’ infanzia in lui restarono du- 


revoli e profonde. E più oltre, notando un altro : 


scoppio di collera del Leopardi contro la Francia, 
aggiunge: «Ci piace però rilevare che questa collera 
non era nè indifferenza nè odio, e che la collera è 
più spesso vicina all’ amore che una fredda e tiepida 
amicizia. Imperocchè in una lettera al De Sinner 
del 20 marzo 1834 il Leopardi parla sul serio di 
venire in Francia e lerminare i suoi giorni a Parigi». 

Lo scrittore francese, pure ammirando tutta l’ o- 
pera del Leopardi e anche i suoi più forli e dispe- 
rati accenti, si ferma con predilezione sugli /dilli; e 
si compiace di trattenere davanti alla sua fantasia il 
Poeta nell’ atto di aggirarsi per la campagna, solin- 
go, pensieroso, ed immerso in una malinconia sempre 
profonda, ma dolce. Si rivela anche qui il carattere 
peculiare del Sainte-Beuve di cui non abbiamo più 
sopra toccato: egli preferisce il fine, il delicato, il 
moderato al forte, al tragico, al sublime. Anche nel 
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saggio su Dante egli non può fare a meno di tra- 
durre la bellissima similitudine con cui s’ apre il 
canto XXIII del Paradiso: 


Come l’ augello intra l’ amate fronde 
Posato al nido dei suoi dolci nati ecc. 


e di considerar Dante non solo come il maestro del- 
l'ira, ma anche come il maestro del sorriso nella 
detteratura italiana. fusti î 

Si potrà dire che queste qualità non sono forse 
le meglio indicate per comprendere, nella sua inte- 
grità, l'animo del Leopardi; il passaggio soprattutto. 
dall’ idillio alla tragedia, non già storica (che il S. 
B. intendeva benissimo perchè materiata di ricordi 
greco-romani nella loro contrapposizione alla miseria 
e alla decadenza presente) ma cosmica ed universale: 
il passaggio cioè dall’ /nfinito, dalla Sera del dì di 
festa, dal Passero solitario, alla Ginestra; dalla con- 
tdmplazione idillica insomma alla contemplazione 
tragica della Natura. E infatti può parere strano che’ 
il Sainte-Beuve non nomini la' Ginestra nel suo sag-. 
gio: si ferma invece sul Yramonto della Luna per 
l’incomparabile venustà e leggiadria del paesaggio 
lunare evocato. Il canto più bello del Leopardi è, 
secondo lui, quello intitolato Amore e Morte; nel. 
quale il fono più virile si accoppia alla grazia più 
squisita. Si ha così la conciliazione dei contrari. 

Il Sainte-Beuve si è provato anche a tradurre 
in alessandrini francesi alcuni degli /dilli (L’ infinito, 
La Sera del dì di festa, Alla Luna, Il passero soli- 
tario) e l’ Amore e Morte. Egli stesso dichiara di non 
ignorare l’ inferiorità dell’ imitazione, di avere a volte 
dato una parafrasi e non una traduzione, di aver 
spesso adoperato cinque parole in luogo di tre. A 
proposito specialmente dell’ Amore e Morte, dice es 
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ser vana la presunzione di far comprendere un tal 
capolavoro fuor che nell’ originale; domanda perdono 
di aver osato tradurlo, leggermente parafrasandolo, 
e invita a indovinare, se è possibile, attraverso al 
gesso e alla creta della copia, la consistenza e lo 
splendore del marmo. Tenendo conto di queste di- 
chiarazioni e della difficoltà grande di tradurre il 
Leopardi in versi rimati come l’ alessandrino fran- 
cese, mentre gli /di/li sono in versi sciolti e il Passero 
solitario e V Amore e Morte hanno la forma libera 
della canzone, si può dire che il tentativo del Sainte- 
Beuve non è riuscito inferiore a quello che si poteva 
aspettare da un uomo di gusto come lui, esperto di 
poesia e poeta. Tuttavia quante cose non ci sarebbero 
da osservare da chi volesse farsi un po’ più vicino a 
queste traduzioni, che pure hanno luoghi felici, musi- 
calità e bei versi! Nell’/nfinito, l ammirabile chiusa: 
Così tra questa 


Immensità s'annega il pensier mio, 
E il naufragar m° è dolce in questo mare, 


va quasi perduta nella traduzione: 


Ma pensée ainsi plonge à la nage 
Et sur cer mers sans fin j' aime jusqu' au naufrage. 


Buono il principio della Sera del dì di festa: 

Douce et claire est la nuit sans souffle et sans murmure, 
ma rispetto ai leopardiani: 

Già tace ogni sentiero e pei balconi 

Rara traluce la notturna lampa 
quanto inferiori e prosaici, anche tenuto conto del 
carattere più analitico della lingua francese, 1 due 
versi: 

Déjà meurent les bruits des passants sur les routes; 

Les lampes aux balcons s’éteignent presque toutes! 


A. FAaGGI - Leopardi e Manzoni - 3. 
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Nel Passero solitario il concetto del verso 
Sospiro acerbo dei provetti giorni, 

riferito all’ amore, è reso con tutt’ altro concetto: 
Délicieux orage au matin d’un beau jour. 


Nell’ Amore e Morte il, prima che leopardiano, 
dantesco mar dell’ essere è diluito in un vaste océan 
d’où chaque étre est sorti. I due versi: 


L’uom della villa, ignaro 
D’ogni virtù che da saper deriva 


diventano: 
Méme l’ homme du peuple, et le moindre gargon 
A qui certes jamais Zénon ne fit lecon, 
che sarebbe veramente un po’ troppo, se il Sainte- 
Beuve stesso non avesse dichiarato di aver voluto 
fare più che una traduzione una parafrasi o una 
imitazione. Il luogo bellissimo nella sua tragica e 
desolata semplicità: 
Forse gli occhi spaura 
Allor questo deserto 


è commentato, spiegato, analizzato nei due versi: 


Peut-étre que d’abord le regard s’ épouvante 
Du désert d’ alentour où l'amie est absente! 


La poesiola alla Luna (che non è certo fra le 
più notevoli del Leopardi, neanche fra gli /dilli) è 
ben resa dal verso dolce e melanconico del Sainte- 
Beuve. Essa portava dapprincipio il titolo Ricor- 
danza, e il traduttore francese la intitolò Anniversario 
riferendosi ai versi con cui principia: 

O graziosa luna, io mi rammento 
Che or volge l’anno . ... 
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Questa poesia nelle prime edizioni terminava 
così: . 
E pur mi giova 
La ricordanza, e il moverar l’etate 
Del mio dolore. Oh! come grato occorre 
Il rimembrar delle passate cose 
Ancor che triste e che l’ affanno duri! 


Chiusa non felice, perchè l’ ultimo periodo non 
fa che ripetere press’ a poco il concetto del periodo 
precedente, determinandolo anzi in modo, che non 
si vede tanto bene come il ricordo di cose tristi pas- 
sate, ma di cui il dolore dura ancora, possa esser 
grato. Qui il Sainte-Beuve ha avuto buon gioco nel 
sostituire alla precisione leopardiana la sfumatura 
di un più vago e indefinito pensiero: 

Je souffre et de mes maux pourtant la réverie 

M'entretient et me plait; j' aime le compte amer 

De mes jours douloureux. Oh! combien nous est cher 


Le souvenir présent’ en sa douceur obscure, 
Du passé, méme triste, et du malheur qui dure! 


Il Leopardi corresse poi la chiusa di questa poe- 
sia. inlegrandola con due nuovi versi: 
Oh come grato occorre 
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 


La speme e breve ha la memoria il corso, 
Il rimembrar ecc. 


coi quali il suo pensiero vien molto meglio lumeg- 
gialo; poichè il ricordo delle cose passate anche tristi 
può essere grato nel tempo giovanile, quando la spe- 
ranza si protende tanto più nel futuro che la memo- 
ia non si ripieghi nel passato, e perciò i dolori 
sofferti, ancorchè durino nel presente, sono un nulla 
davanti alla felicità che sempre si spera e ce’ è sempre 
spazio di raggiungere. 


Marzocco, 23 novembre 1919. 


at enni i a 


Una traduzione inglese della 


Ginestra ,, 


In uno degli ultimi numeri della Quaterly Re- 
view (gennaio 1921) il sig. Henry Cloriston pub- 
blica una traduzione poetica in inglese della «Gine- 
stra». Nelle brevi parole d’ introduzione il traduttore 
trova che questa poesia racchiude una singolare 
magnificenza d'immagini e una varietà di contrasti 
e di similitudini, che non possono fare a meno di 
suscitare l'ammirazione del lettore; e la giudica il 
più famoso tra i canti del Leopardi, almeno sul con- 
tinente, errando però nel crederlo l’ ultimo, perchè | 
noi sappiamo che ultimo è da ritenersi il «Tramonto 
della luna», che segna veramente il tramonto della 
vita del Leopardi. Lo scrittore inglese si dà anche 
cura di ricavare una lezione morale dal canto che 
egli traduce; che cioè gli uomini dovrebbero dedicare 
le loro energie, cessando di combattersi l'un 1’ altro 
per futili motivi, alla reciproca assistenza nella guer-. 
ra contro la Natura, considerata dal Poeta come la 
vera e sola nemica nostra. Vengono subito in mente. 
i passi della «Ginestra» dove questa lezione di mo- 
rale sarebbe data; sono i versi 126-157, nei quali 
il traduttore inglese vede espresso un socialismo 
idealizzato. 
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Io, per parte mia, non credo che nel canlo del 
Leopardi si trovi un vero accenno a un qualsivoglia 
principio di questo genere: nè si deve esagerare 
l'alta autorità morale della «lezione». Se il poeta le 
avesse dato una vera importanza, la «Ginestra» invece 
di produrre quella impressione così tragicamente 
vasta che essa produce, dovrebbe avere, almeno in 
parte, una intonazione o una conclusione diversa. 
Poichè la possibilità di questa «confederazione» degli 
uomini contro la Natura avrebbe dovuto mitigare il 
pessimismo del poeta, e aprirgli uno spiraglio su 
tempi migliori. Il pensiero di questa «confederazione» 
gli è bensì logicamente suggerito dal corso delle idee 
e delle immagini, parecchie delle quali gli erano abi- 
tuali e familiari; ma non pare ch'egli abbia voluto 
dare al suo pensiero altra consistenza maggiore di 
una finzione poetica, e perciò sostanzialmente inat- 
tuabile. Sarebbe facile ricavare dallo Zibaldone di- 
chiarazioni assai esplicite su questo punto, affatto 
contrarie a quello che immagina il Cloriston; anche, 
p. e., laddove si parla (Pens. VII, 225) di una gran- 
de alleanza degli esseri intelligenti contro la natura, 
si chiude con l’ atroce osservazione: Il vedersi nello 
specchio ed immaginare che v' abbia un'altra crea- 
tura simile a sè eccita negli animali un furore, una 
smania, un dolore estremo. Ciò accade anche nei 
nostri bambini. Amor grande datoci dalla natura 
verso i nostri simili!!' I due punti ammirativi non 
sono miei, ma si trovano nel testo, com’ è pubblicato, 
del Leopardi. Capisco che dalla data di questo pen- 
siero (13 aprile 1827) alla data della Ginestra (1836 
le idee del Leopardi potrebbero essersi cangiate; 
ma è difficile ammettere un cangiamento sostanziale, 
che non è nemmeno richiesto per l'intelligenza del 
canto, dove, fra l’altro, si riconoste che l'orrore 
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contro l’empia natura che strinse gli uomini primi- 
tivi in social catena non potrebbe esser ricondotto 
che in parte fra gli uomini d’ oggi resi ormai superbi 
dalla civiltà. S' aggiunga che nel pensiero dello Zi- 
baldone citato più sopra, anche gli animali, special- 
mente le scimmie, sono compresi in questa alleanza 
degli esseri intelligenti non solo contro alla natura, 
ma anche contro alle cose non intelligenti: nè la 
condanna della guerra contenuta nella «Ginestra» 
può bastare a scoprire in essa un principio, comun- 
que inteso e comunque idealizzato, di socialismo. 
Là dove il Leopardi parla di popoli 
che un’ onda 

Di mar commosso, un fiato 

D’aura maligna, un sotterraneo crollo 

Distrugge sì che avanza 

A gran pena di lor la rimembranza, 


il traduttore cita alcuni versi d’ un poeta inglese, 


del Cowper, osservando esser significativo che ivi 
si trovi la stessa sequenza d'idee che nel Leopardi. 


‘Non risulta che il Cowper fosse tra gli scriltori | 


inglesi conosciuti dal poeta italiano: del resto la 
coincidenza sarebbe tutt'altro che significativa. Piut- 
tosto è da dire che il traduttore non ha ben colto il 
senso di questi versi del Leopardi, i quali hanno, 
secondo me, un’ evidente relazione col noto pensiero 
del Pascal: L'uomo non è che una canna pensante: 
non bisogna che l’ universo intiero s’ armi per schiac- 
ciarlo; un vapore, una goccia d’ acqua basta per ucci- 
derlo. — Naturalmente, non trattandosi più dell’ uo- 
mo singolo, ma di popoli, il Leopardi ha dovuto 
accrescere la forza dell’ agente fisico: il vapore è di- 
ventato un fiato d’aura maligna, la goccia d’ acqua 
un'onda di mar commosso; dall’ argomento della. 
poesia gli è stato suggerito anche il crollo sotterraneo. 
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Ma tutti questi agenti fisici sono indicati colla massi- 
ma brevità e attenuazione, un fiato, un’ onda, un cerol- 
lo, per mostrare che basta un minimo gesto della 
Natura a distruggere non che l’ uomo singolo, intiere 
popolazioni. La traduzione inglese contiene invece 
amplificazioni e rinforzamenti (the turbolent Ocean, 
the rocking soil which tremors shake), che falsano 
il senso dell’ originale. 
A proposito dei versi d 
Non ha natura al seme 


Dell’uom più stima o cura 
Ch’ alla formica, 


il traduttore cita alcuni versi del Pope, altro ben 
noto poeta inglese che tradotti letteralmente suonano 
così: «Egli vede con occhio uguale, come Dio di tutti, 
perire un eroe o cadere un passero, e ora scoppiare 
una bolla d’acqua ora un mondo». Il Pope era cono- 
sciuto dal Leopardi. La sua conoscenza era anzi di- 
retta, perchè nello Zibaldone sono riportati tre passi 
di questo autore in inglese. Ma la citazione fatta dal 
traduttore è assolutamente fuori di luogo. Il Pope 
intende parlare della provvidenza di Dio, il Leopardi 
della indifferenza della Natura. La citazione sarebbe 
stata più appropriata in calce al sonetto del Filicaia, 


Qual madre i figli con pietoso affetto! 


La stessa traduzione, che dice letteralmente «il 
seme delle formiche di cui Natura fa stima come 
di lui (dell’uomo) nè più nè meno, no more nor less» 
fa dubitare che il traduttòre abbia rettamente inteso 
il senso del passo leopardiano. 

Torna al celeste raggio 


Dopo l'antica oblivion l’ estinta 
Pompei, come sepolto 


Schelelro, cui di terra 
Avarizia o pietà rende all’ aperto. 

Il Cloriston, così nella sua traduzione come nelle 
note che fa seguire a questi ultimi versi, segue la 
interpretazione comune; scheletro che viene esumato 
o per avidità, potendo col morto essere stati sepolti 
oggetti preziosi, o per pietà, volendoglisi assegnare 
più Con sepoltura. Di ciò non gli farò certa- 
mente torlo; ma confesso che questa interpretazione 
non mi ha mai soddisfatto, sebbene sia forse difficile 
proporne con tutta sicurezza un’altra. Togliere di 
terra, va bene: ma render di terra all’ aperto non mi 
persuade troppo: inoltre, trattandosi di azioni che 
dipendono intieramente dalla volontà dell’ uomo, mi 
pare che il Leopardi avrebbe meglio adoperato il 
congiuntivo renda. Osservazioni disputabili queste 
e non di gran peso; ma c'è da aggiungere altro. L’ al- 
lusione al dissotterramento d'un cadavere per de- 
rubarlo (o rob the dead, annota anche il traduttore. 
inglese) non mi sembra nè opportuna nè appro- 
priata; anche perchè, in questo caso, non è neces- 
sario che si rendano all’ aperto le ossa, potendosi 
ugualmente, senza ciò, rapire gli oggetti preziosi con- 
tenuti in un sepolcro. E, quanto alla pietà, quando 
mai per dare una conveniente sepoltura a delle ossa, 
si comincia a lasciarle allo scoperto? «Si potrebbe | 
invece intendere avarizia di terra e spiegare: schele- 
tro, cui restituisce all’ aperto mancanza di terra, che 
gli anni siano venuti spazzando via sopra la tomba; | 
anche il Foscolo (Sepolcri 81-82) accenna ai teschi 
rimasti scoperti, dentro cui l’upupa ripara per di- 
fendersi dalla luce delle stelle». Così il Tambara-nel_. 
suo commento ai Canti del Leopardi (Milano, 1912 
pag. 266, 67). E si potrebbero ricordare anche gli 
altri versi a; Sepolecri: a 


‘ e l’uomo e le sue lombe 
E l’estreme sembianze e le reliquie 
Della terra e del ciel traveste il Tempo. 


Ma si potrebbe anche riferire la pietà, come l’ a- 
varizia, alla terra, e interpretare che questa renda al- 
l’aperto le ossa, quasi commiserandole di non aver 
avula degna sepoltura, e ricordando per tal. modo 
agli uomini il loro dovere. Così avviene che, prima 
d'essere avvertite da occhio pietoso, giacciano qual- 
che tempo all’ aperto. Né è da tralasciare che sepolto 
scheletro non vuol già dire scheletro che abbia avuto 
tomba o sepolero, bensì cadavere ricoperto dalla terra 
o dalle macerie; onde vien fatto di pensare ancora col 
Foscolo alle infinite 


Ossa che in terra e in mar semina Morte. 
Farò un’ ultima osservazione. Ai versi 


Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per sì lungo cammino, 
Che sembra star, 


il traduttore inglese fa seguire una nota ricavata dal 
commento dello Straccali: Procede è una spiegazione 
di sta. La matura non sta, progredisce; ma il suo 
sentiero è infinito, onde il suo movimento è per noi 
indiscernibile. — E chiude accennando alle stelle 
fisse. Ma le stelle fisse, come tali, non ci hanno mol- 
to che fare. Il miglior commento a questi versi del- 
la «Ginestra» è il seguente pensiero del Guicciardini 
(362): Le cose del mondo non stanno ferme, anzi han- 
no sempre progresso al cammino a che ragionevol- 
mente per sua natura hanno a andare e finire, ma 
tardano più che non è la opinione nostra; perchè noi 
le misuriamo secondo la vita nostra .che è breve, e 
non secondo il tempo loro che è lungo; e però sono 
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i passi suoi più tardi che non sono i nostri, e sì tardi 
per sua natura che, ancora che si muovano, non ci . 
accorgiamo spesso dei suoi moti; e per questo sono 
spesso falsi i giudizi che noi facciamo. 


Marzocco, 22 maggio 1921. 


la 


Suggestione e poesia. 


Il Maeterlinck nella sua traduzione del Macbeth 
osservava quanto sia difficile l’opera del traduttore 
in alcuni passaggi di questo e d’ altri drammi dello 
Shakespeare. Poichè si tratta di ben altro che render 
parola con parola, costrutto con costrutto, senso con 
senso. Il poeta alle volte adopera nel testo inglese una 
espressione, una frase, che manifestamente sugge- 
risce non un'immagine sola, ma una molteplicità 
d’ immagini e quindi d’ interpretazioni. Pare che la 
parola diventi poliedrica, o per dir meglio, assuma 
una vitalità multiforme e cangiante. Pare, dice il 
Maeterlinck, che al passaggio del poeta le parole risor- 
gano dalla tomba del dizionario e diventino metafore 
nuove e frementi. Egli cita ad esempio quei versi 
della tragedia (Att. I, sc. II), dove Macbetto parla 
già con terrore del delittuoso pensiero che acquista 
predominio nella sua mente e già sconvolge e scuote 
fino al fondo il suo single state of man; che può es- 
ser tradotto, la sua semplice condizione d’ uomo, la 
sua individualità; ma suggerisce effettivamente anche 
l’idea dello stato, del reame, che offra lo spettacolo 
tremendo di una rivoluzione o di una insurrezione 
com’ è detto nel Giulio Cesare (Atto II. sc. I): 


And the state of man 
Like to a little kiongdom, suffers then 
The nature of an insurrection. 


+ 
td 
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L'osservazione che il Maeterlinek fa a proposito 
dello Shakespeare si può ripetere a proposito di 
tutti i grandi poeti, e specialmente di Dante. Dai 
molti esempi che la Divina Comedia potrebbe offrire. 
ne scelgo alcuni, ricavandoli dal canto XIII del Pa- 
radiso, che mi trovo per caso ad aver tra le mani. 
Il canto precedente finisce, com’ è noto, col discorso 
del francescano San Bonaventura, che dopo aver tes-. 
suto in magnifici versi la storia di San Domenico, 
svela a Dante i nomi dei suoi compagni, che forma- 
vano con lui la corona esterna dei dodici spiriti fiam-. 
meggianti come stelle; mentre il domenicano San. 
Tommaso d’ Aquino, dopo aver tessuto in versi ugual- 
mente magnifici la storia di San Francesco, avea già. 
indicati i nomi degli altri undici suoi compagni, che. 
formano con lui la corona interna. Le due ghirlande 
di luce composte dunque complessivamente di 24 spi-. 
riti celesti danzano cantando, ed eseguiscono così, 
P'una in senso inverso dell’altra, un movimento circo- 
lare intorno a Dante e a Beatrice. Compiuta sua mi-. 
sura, il canto tace e la danza s’ arresta, non perchè la. 
felicità dei beati soffra sosta o sospensione, ma per- 
chè essi rivolgono la loro attenzione a Dante che ha 
bisogno di essere ancora addottrinato su qualche 
punto; e allora San Tomaso torna a parlargli: 


Ruppe il silenzio nei concordi numi 
Poscia la luce, in che mirabil vita 
Del poverel di Dio narrata fumi. 


I concordi numi; bellissima espressione per indi- 
care le anime del Paradiso, che per la partecipazione 
della beatitudine vengono a partecipare della divinità; 
e sono sempre concordi con sè, tra loro e con Dio. Si 

ensa alla vita sibi concors di Seneca che era l’ ideale 
stoico, alle parole di Piccarda nel terzo canto sulla 
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umanità dei beati. Concordi forse anche perchè avea- 
no eseguito con perfetta armonia l’ inno meraviglioso 
e la meravigliosa danza: concordi anche nel voler 
soddisfare per spirito d’ amore il desiderio di Dante. 
Quanti sensi dunque in una parola! 

Più oltre, fra i teologi che hanno ragionato male 
e frettolosamente, e quindi han frainteso le Scritture, 
San Tommaso nomina Sabellio ed Ario. 

Di questi cattivi interpreti, di questi eretici è det- 
to che furono 


come spade alle Scritture 
Nel render torti i diritti volti. 


Gli antichi commentatori intesero questo passo 
così: Furono come quelle spade che rendono torti e 
deformi i volli di quelli che vi si specchiano. Ecco tra 
le tante la chiosa del Buti: «Furono come sono le 
spade ai volti umani; imperocchè quando la spada è 
lucida e lo volto umano vi si specchi, lo rende torto 
e non lo rappresenta in quella forma che è: così 
questi erelici rappresentano li testi della Santa Teo- 
logia torti a chi li guardava sposti da loro, perchè 
li storcevano e liravano alla loro falsa opinione». A 
questa antica e comune spiegazione il Lombardi ne 
sostituì una nuova che è la seguente: «Questi eretici 
mutilarono la Scrittura santa come una spada mutila 
un bel volto sfregiandolo o ferendolo». Molti dei mo- 
derni corsero dietro alla spiegazione del Lombardi, 
ma credo anch’ io collo Scartazzini che sia meglio ri- 
tornare all’ interpretazione antica per le tre citate 
ragioni: I° In questo luogo il Poeta non parla a rigore 
di mutilazione, sibbene di falsa intelligenza delle 
Scritture; 2% La spada mutilando non rende torti li 
diritti volti: 3* La frase rendere il volto risveglia 
l’idea non già del taglio, ma dello specchio. 
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Nondimeno l’immagine della spada non è stata 
qui posta a caso da Dante; essa suggerisce invero 
l’idea della ferita, dello sfregio, della mutilazione, 
perchè questi eretici, invece di presentare nell’ umiltà 
e nella devota compostezza del loro volto uno spec- 
chio condegno e fedele alle Sacre scritture, si fecero 
della loro intelligenza arma superba e aggressiva per 
lacerare i testi e dividere i cuori. Sabellio ed Ario 
furono seminatori di scandali e di scismi; e non si 
dee dimenticar che questo genere di peccato è punito 
nell’ Inferno, canto XXVIII, appunto col taglio della 
spada. 

Un diavolo è qua dietro che n’ accisma 
Sì crudelmente al taglio della spada, 


dice lun d’essi, e il più famoso, a Dante. Se essi 
di spada son puniti, vuol dire, secondo la legge del 
taglione, cche di spada ferirono: qui gladio ferit, gla- 
dio perit. E, a proposito di citazioni, si potrebbe 


pensare anche al detto dei salmi: Lingua eorum 
gladius acutus, e Exacuerunt ut gladium linguas suas: 
la loro lingua è una spada acuta, e acuirono come 
spade le loro lingue. 

Nello stesso canto che qui stiamo scorrendo, a 
proposito di Cristo si dice che 


forato dalla lancia 
E poscia .e prima tanto satisfece 
Che d’ogni colpa vince la bilancia. 


E poscia e prima. Quanti sensi anche in queste 
parole! Cristo soddisfece ai peccali umani e poscia 
e prima di esser forato dalla lancia sulla croce; po-. 
scia, colla sua morte e colla sua discesa al Limbo, 
prima, con lutte le prove e tutti i cimenti sofferti al. 
mondo in irentatrè anni che visse. Oppure soddisfe-, 
ce alle colpe passate e alle future, alle colpe com- 


A bel cont 
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messe avanti la morte sua e a quelle che si sareb- 
bero commesse dopo. Oppure per la morte sua po- 
scia, e prima per la fede in essa fu a Dio soddisfatto 
sì largamente per le nostre colpe, che la bilancia 
ebbe a traboccare. E si potrebbe anche vedere in 
quel poscia un’ allusione al sacrificio ineruento della 
Messa! 

Osservazioni di questo genere, dicevo più sopra. 
si possono fare non solamente in Dante o nello 
Shakespeare, ma in qualunque dei grandi poeti. 
To ebbi già occasione altra volta di far rilevare che 
insieme alla comune interpretazione di quei versi 
della Ginestra, 

Torna al celeste raggio 

Dopo l'antica oblivion l’ estinta 
Pompei, come sepolto 

Scheletro cui di terra 

Avarizia o pietà rende all’ aperto, 


cioè come scheletro che venga esumato (reso di terra 
all’ aperto) per avarizia, per derubare il cadavere di 
oggetti preziosi, o per pietà, per dargli più conve- 
niente sepoltura, se ne presenta un’altra possibile, 
non più allusiva agli scavi volontari che si fanno 
dagli uomini, ma a quelli che avvengono spontanea- 
mente nella terra per spostamento di materiale. Lo 
‘scheletro allora è reso all’ aperto da avarizia di terra 
(mancanza cioè di terra che gli anni siano venuti 
spazzando via sulla tomba) o da quella che nella 
nostra interpretazione subiettiva dell’ avarizia può 
parere pietà della terra stessa, che si faccia quasi a 
ricordare agli uomini il pio dovere verso un corpo, 
che non abbia avuto sepolcro e sia stato ricoperto 
unicamente dalle macerie. Ciò che colpisce il poeta 
è infatti la ricomparsa all’ aperto di resti o vestigi 
umani stati lungamente sepolti; il che può avvenire 
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in due modi, o per la volontà dell’ uomo come neg 
scavi di Pompei o per le trasformazioni stesse della. 
crosta terrestre. 

In tutti i casi che noi abbiamo esaminato e nei 
‘ molti altri consimili si tratta sempre d’ una parola 
o d'un’ imagine, che diventa un largo centro associa-. 
tivo in svariate direzioni. Una di queste, chiamia- 
mole così, direzioni è, il più delle volte, predomi- 
nante; e costituisce quello che suol dirsi il significato. 
della parola 0 della frase, ossia la più legittima. 
interpretazione. Ma ciò non vuol dire che non s’ abbia 
a tener conto delle altre direzioni associative. Il Leo-. 
pardi stesso ha nel suo Zibaldone buone e belle ri- 
flessioni sulle idee concominanti alle principali nel 
significato delle parole, specialmente nei poeti. Quello 
che ci desta una folla di rimembranze, dove il pen- 
siero si confonda, egli dice, è sempre piacevole; ciò 
fanno le immagini dei poeti, le parole dette poetiche 
ece. (III, 362). In una parola si sentono alle volte più 
imagini, come nella nota fondamentale d'un ac- 
cordo si odono gli altri suoni di cui è composto, 0 
come certi colori risvegliano in noi le sensazioni di 
altri che hanno con loro determinati riferimenti. 
Questo che Madama di Stael diceva in generale delle 
lingue germaniche è trovato dal Leopardi perfetta- 
mente consentaneo al linguaggio poetico (III, 465). 
Nella rapidità e nella facilità delle associazioni si- 
multanee l’anima prova piacere: lo stile d’ un autore 
piace, osserva perciò il Leopardi, quando presenti 
all’ anima una folla d’ idee simullanee o che si suc- 
cedano così rapidamente da parer simultanee; e 
per esse l’anima ondeggi in una tale abbondanza di 
pensieri 0 d’ immagini e sensazioni spirituali, da n9 
esser capace di abbracciarle lutte e pienamente cia 
scuna (IV, 22). Ed aggiunge poi con molta sagacia, 
È) 
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d’ artista: L’eccitamento d’idee simultanee può de- 
rivare o da ciascuna parola isolata, propria o me- 
taforica, o dalla loro collocazione e dal giro della 
frase (ib). 

Specialmente quando noi diciamo di rivivere un 
poeta o una poesia, queste associazioni secondarie 
acquistano importanza, e anche ciò è notato molto 
giustamente dal Leopardi (VI, 324). Ma allora si può 
dare il caso che le idee concomitanti non facciano 
parte dell'effetto estetico, e si aggiungano in maniera 
affatto esteriore, secondo la differenza delle persone, 
all'idea principale. Non è questo certamente il caso 
dei grandi poeti e della grande poesia. La quale ha 
sempre in se stessa un largo potere sug restivo, senza 
di che mancherebbe in gran parte il effetto. Così 
la parola diventa veramente un essere vivo, che ri- 
sorge a ogni istante, come pareva al Maeterlinck, 
dalla tomba del dizionario. 


Car le mot, qu'on le sache, est un étre vivant 


avea già detto Victor Hugo. 


Marzocco, 24 luglio 1921, 


A. FAGGI - Leopardi e Manzoni - 4. 


I due Infiniti del Leopardi. 


A proposito dell’ Infinito, il più bello fra gli 
Idilli del Leopardi, un recente editore dei Canti, 
Valentino Piccoli, osserva: «Di questo canto ha ten- 
tato un’ analisi il Bertacchi nel suo scritto Un mae- 
stro di vita, rimanendo però nell’ ambito chiuso di 
una interpretazione puramente psicologica, che è 
ben lungi dal poter soddisfare a una più profonda 
indagine filosofica». Ora si può domandare che cosa 
c'entri qui l'indagine filosofica. Si vuol forse, com- 
mentando il bellissimo idillio del Leopardi, arrivare a 
una vera e propria teoria dello spazio e del tempo? 
Potrebbe esser mai questo lo scopo che il poeta ha 
avuto nello scrivere i suoi versi? O non piuttosto 
egli ha voluto narrarci e descriverci, con arte mi- 
rabile nella sua semplicità e verità, una sua avven- 
tura psicologica; come cioè sia avvenuto che, sedendo 
egli e mirando sul piccolo colle che sorge poco fuori 
di Recanati, sul monte Tabor, la siepe che gli chiudea 
la vista lo abbia fatto pensare per naturale contrasto 
all’ infinito nello spazio; un soffio di vento che pass 
all’ infinito nel tempo; e come sia avvenuto che egli 
abbia nell'infinito dello spazio e nell’ infinito del 
tempo dolcemente annegato il suo pensiero? Or dun- 
que, se si tratta di un’ avventura psicologica del poeta, 
come si potrà metter fuori di causa la psicologia? 
Il Bertacchi ha fatto perciò quello che doveva fare 
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e ha fatto bene; salvo che non si voglia andare in 
traccia di qualche menda nel suo seritto, come quella 
di essere in qualche punto un po’ troppo diluito 0 
abbondante, senza bisogno, di particolari. Certo la 
psicologia non è arle per sè stessa; non basta cono- 
scere l’animo umano, bisogna saperlo riprodurre e 
rappresentare. Ma anche il critiéo dovrà far appello 
a quella conoscenza, se vuole intendere o fare inten- 
dere la rappresentazione dell’ artista. Certo .si può 
abusare della psicologia, come di qualunque altra 
cosa, facendola entrare per forza là dove non ha 
nulla da fare. Ma non si capisce il vezzo di certa cri- 
lica nel volerla escludere di partito preso; quasi che 
i più grandi poeli non siano molto spesso i più gran- 
di conoscitori dell'anima umana e delle sue interne 
vicissitudini. Peggio poi se alla sana indagine psicolo- 
gica si sostituiseano degli schemi logici astratti che 
non dicono nulla, o divagazioni filosofiche che nou 
siano richieste dall’ argomento, e annebbino, con un 
gergo insopportabile e presuntuoso, i concetti più 
chiari e più semplici. 

Tornando all’ argomento, io non vedo col Piccoli 
il lato scettico e pessimistico dell’ Infinito; non vedo 
che vi sia determinata, per usare le sue stesse parole, 
l’immanenza di quella concezione dello spazio infi- 
nilo, considerata come limite tormentoso imposto 
alla imperfetta ragione umana, che dovea poi essere 
una delle idee direttrici delle Operette morali. L’ im- 
manenza 0 la trascendenza dello spazio, non han qui, 
secondo me, nulla da fare: si tratta invece di una 
normale associazione d'idee, che i più di noi abbiamo 
provato e proveremmo nelle condizioni descritte dal 
Leopardi. Il poeta ha saputo renderla con somma 
finezza e squisitezza d’arte; perciò il suo /dillio ci 
dà una commozione così viva e profonda. Ma invano 
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cercheremmo in esso un qualunque urto fra la sensa- 
zione e l’idea, una qualunque costrizione di questa 


su quella. Ciò ch'egli vede o ode s' integra facil- 


mente e naturalmente con ciò ch’ egli immagina. La 
sensazione dell’ infinito è per il Leopardi non data, 
ma suggerita; e nei Pensieri s' indicano i luoghi o gli 
aspetti della Natura, che più facilmente hanno un 
tal potere suggestivo: p. €., l'idea di una campagna 
arditamente declive in guisa che la vista in certa 
lontananza non arrivi alla valle: quella d’ un filare 
d’alberi, la cui fine si perda di vista o per la lun- 
ghezza del filare 0 perchè esso pure sia messo in 
declivio: una torre veduta in modo ch’ ella paia in- 


nalzarsi sola sopra l’ orizzonte, e questio non si veda 


ecc. Ciò per l'infinito visivo ossia dello spazio; © 
anche per l’ infinito acustico ossia del tempo, il Leo- 


pardi nota qua e là nei suoi Pensieri Il effetto sugge- | 


stivo dello stormir del vento in luogo solitario o del 
perdersi di un canto lontano nel silenzio della notte; 
motivo quest ultimo che è svolto nella Sera del dì 
di festa. 


Non capisco come il Piccoli possa vedere nel- | 


Vl Infinito il tormento del Leopardi: egli non ha 
dunque tenuti presenti gli ultimi versi della mirabile 
poesia: 
Così tra questa 
Immensità s' annega il pensier mio, 
E il naufragar m'è dolce in questo mare. 


+ Naufragio dolce dunque, non tormentoso: non 
vero naufragio nel senso tragico della parola, ma 
un dissolversi o un dileguarsi, un perdersi pacato 
e piacevole della sensibilità. Il fascino particolare 
del canto leopardiano sta anzi in questa placidità e 
naturalezza con cui le idee si succedono alle idee, i 
sentimenti ai sentimenti, come vien l'acqua al cavo 
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della mano, fino alla loro graduale estinzione. Che 
dire di un critico francese, del Serban, il quale erede 
che il motivo di un canto, così intimamente vissuto 
e sentito dal poeta, sia stato ispirato da un passo 
del Montesquieu o del Rousseau? Introducete qua- 
lunque idea di riflessione e conato filosofico, o di 
imitazione letteraria, e voi perdete tutto in una volta 
il fascino del canto leopardiano. 

Al quale fu ben dato dall’ Autore il nome d’ /dil- 
lio. Più tardi il Leopardi passerà dalla contempla-, 
zione idillica alla contemplazione tragica della Na- 
tura. Allora non avremo più l'infinito come sugge- | 
stione 0 come costruzione della fantasia; l avremo 
invece come sensazione 0 tentativo di sensazione at- 
tuale, opprimente e grave nella sua vastità desolata. 
Il nostro pensiero corre subito a quei versi famosi 
della Ginestra: 


Sovenle in queste piagge 
Che, desolate, a bruno 
Veste il flutto indurato e par che ondeggi, 
Seggo la notte ecc. 


Nei versi che seguono, l’ infinità dello spazio 
non è costruita, ma data effettivamente come sensa- 
zione nell’immensità del cielo stellare. O, per dir 
meglio, vorrebbe esser data; è, come dicevo più so- 
pra, un tentativo di sensazione, perchè l’ infinito non 
può da questa essere abbracciato. Anzi a forza di 
rifletterci su, il Leopardi arrivò a credere che il 
mondo fosse finito. Si legge infatti in uno dei suoi 
Pensieri: (Vol. VII, pag. 239) «Quand’io guardo il 
cielo, mi diceva uno, e penso che al di là di quei 
corpi ch'io veggo ve ne sono altri ed altri, il mio 
pensiero non trova limiti, e Ja probabilità mi conduce 
a credere che sempre vi siano altri corpi più al di 
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là, ed altri più al di là. Lo stesso, dico io, accade 
al fanciullo o all’ ignorante, che guarda intorno da 
un’ alta torre o montagna, o che si trova in alto mare. 
Vede un orizzonte, ma sa che al di là vè ancor 
terra o acqua, ed altra più al di là e poi altra; e 
conchiude o conchiuderebbe volentieri che la terra 
o il mare fosse infinito. Ma come poi s'è trovato 
per esperienza che il globo terracqueo, il quale pare 
infinito e certamente per lungo tempo fu tenuto tale, 
ha pure i suoi limiti, così, secondo ogni analogia, si 
dee credere che la mole intera dell’ universo, | in- 
sieme di tutti i globi, il quale ci pare infinito per 
la stessa causa, cioè perchè non ne vediamo i con- 
fini, e perchè siam lontanissimi dal vederli, abbia in 
effetto i suoi términi». E in un altro pensiero (ib. 
pag. 108) osserva che niente nella natura annunzia 
l'infinito, o l’esistenza di alcuna cosa infinita. L' in- 
finito è un parto della nostra immaginazione, della 
nostra piccolezza a un tempo e della nostra superbia. 
Se nulla prova che il mondo sia infinito, tutto prova 
che noi siamo minimi rispetto a lui. 

Nella Ginestra il Poeta non annega più dolce- 
mente e poeticamente il suo pensiero nell’ immensità 
delle cose, nel mare dell’ infinito, ma si drizza con 
una amara invettiva alla piccolezza dell’uomo e alla 
sua vana superbia. È il quinto atto della tragedia 
leopardiana. i 

Nella Ginestra e’ è sì il tormento, ma questo non 
viene dall’ infinito, vien dalla sensazione di una va- 
stità interminabile e incommensurabile che opprime 
e schiaccia. L'infinito è invece in noi! è un parto 
della nostra immaginazione. Ma la piccola siepe del 
monte Tabor, che avea messo in moto, con ritmo 
così facile e dolce, l' immaginativa del poeta esclu- 
déndo dal suo sguardo tanta parte dell’ ultimo oriz- 


zonte, è scomparsa: là sulle falde del Vesuvio il 
suo occhio erra e si perde di nolte, senza schermi. 
e senza limiti, nell’ immensità del cielo stellato, che 
gli si svela in tutta la sua pienezza, e richiama la sua 
mente ai paragoni sublimi ma faticosi di grandezze 
e di distanze fatti già dalla scienza. Appunto perciò 
il suo animo non ritrova la pace e la dolcezza di 
una volta. Quella solitudine degli spazi cosmici non 
ha nulla che lo attiri con simpatia; come un abisso 
lo inghiotte e lo polverizza. È, per quanto vasta e 
sconfinata, una sensazione, oppure, per quanto gran- 
de e meraviglioso, un calcolo dell’ Astronomia. Ogni 
nostra dolcezza ci viene invece dall’immaginazione. 


Marzocco, 19 febbraio 1922. 


Un idillio del Leopardi. 


Fra gl’ Idilli del Leopardi ce n’ è uno in forma 
dialogica, pensato e composto anch’ esso nel 1819, e 
variamente da lui intitolato (Sogno nella redazione 
primitiva, Spavento notturno nel Nuovo Ricoglitore 
e nella stampa bolognese del ’26, Frammento mella 
ultima edizione napoletana del ’35). È un dialogo Îra 
i due pastori Alceta e Melisso: Alceta racconta di 
aver veduto in sogno cader la luna nel suo prato, 
e di esserne ancora tutto commosso € spaventato: 


Jo me ne stava 
Alla finestra che risponde al prato, 
Guardando in alto: ed ecco all’ improvviso 
Distaccasi la luna; e mi parea 
Che quanto nel cader s’ approssimava, 
Tanto crescesse al guardo; infin che venne 
A dar di colpo in mezzo al prato; ed era 
Grande quanto una secchia, e di scintille 
Vomitava una nebbia, che stridea 
Sì forte, come quando un carbon vivo 


Nell’ acqua immergi € spegni. 

Da una annotazione delle Carte napoletane (Fi- 
renze, Le Monnier, 1910, pag. 51) parrebbe che il | 
poeta si riferisse in questo idillio a un sogno da lui 
effettivamente avuto: Luna caduta secondo il mio 
sogno. Ma quand’ anche fosse così, poichè i sogni 
non fanno altro che riprodurre in forma immaginosa 
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o drammatica le impressioni della veglia, si potrebbe 
sempre ricercare qual sia stata l'origine prima di 
questa fantasia ispiratrice al Leopardi di un idillio, 
intorno al quale così giudica lo Straccali: «Per la 
contenenza tulta oggettiva, per la forma dialogica, 
per l indole e il nome dei personaggi indotti a par- 
lare, questo idillio (come disse già il Carducci che 
lo trovò anche d’ espressione e verseggiatura schietta 
e forte) tiene della maniera greca, e si diversifica 
intieramente dagli altri idilli composti dal Leopardi 
nello stesso anno». 

Or dunque non ce è dubbio per me che 1° origine 
prima di questa fantasia debba essere ricercata in 
quell’ operetta, che, composta nel 1815, quando il 
Leopardi aveva appena 17 anni, è già un ottimo 
documento del suo ingegno e della sua erudizione; 
intendo il Saggio sopra gli errori popolari degli an- 
tichi. Si noli per prima cosa che all’ appunto delle 
Carte napoletane sulla luna vista cadere in sogno, 
il L. fa subito seguire un altro sulle credenze e i pre- 
giudizi contadineschi: Luna, che, secondo i villani, 
ja nere le carni, onde io sentii una donna che consi- 
gliava per riso alla compagna sedente alla luna di 
porsi le braccia sotto lo zendale. Il Leopardi dovea 
dunque essere ancora tutto preso da queste sue ricer- 
che sugli errori e sulle credenze popolari, ch° egli, per 
il suo abito e le sue conoscenze filologiche, limitò 
agli antichi, ma, come risulta anche dalla annotazione 
riferita, avrebbe potuto estendere ai moderni e ai 
contemporanei; perchè, malgrado i progressi del sa- 
pere, il popolo, nelle sue facoltà fantastiche e crea- 
trici, è rimasto press’ a poco lo stesso. E queste fa- 
coltà poetiche e mitologiche avevano ed ebbero sem- 
pre per il L. una grande importanza e un gran si- 
gnificato rispetto alla conoscenza dell’ arido vero: 


Ahi. ahi, ma conosciuto il mondo 
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 
L’etra sonante e Valma terra e il mare 
AI fanciullin, che non al saggio, appare, 


dirà già il Poeta nella Canzone ad Angelo Mai. Onde. 
si può dire che non a caso egli si occupasse, fino 
dai primi anni, di credenze e leggende popolari: già 
la sua particolar natura poetica lo spingeva a far 
così. Si potrebbe soltanto aggiungere che, almeno 
secondo lo spirito del Vico, il suo Saggio non dagli 
errori, ma dalle credenze popolari degli antichi a- 
vrebbe dovuto intitolarsi; perchè queste credenze 
rappresentavano delle verità in quel primo periodo 
giovanile dell’ uman genere. Ma bisognerebbe, a que- 
sto punto, esaminare e discutere il capo XIX del 
Saggio, che, a mo’ di ricapitolazione, chiude il libro 
del Leopardi; e ciò ne porterebbe troppo lungi dal 
nostro tema. 

Sfogliando adunque il Saggio, troviamo a pag. 177 
(Firenze, Le Monnier 1851) riportato un passo da 
Plutarco, De facie in orbe lunae VI, 8, 9, dove si 
fa veramente il caso che la luna possa cadere sulla 
testa degli uomini: «Farnace (forse un dotto del 
tempo) non dubita che la terra abbia a cadere, ma. 
sente compassione degli Etiopi e dei Taprobani, che 
trovansi sottoposti alla rivoluzione della luna € 
soggetti al pericolo che questa mole sì pesante ven- 
ga a cadere sopra di essi; benchè servale di aiuto 
per non cadere la velocità del suo girare». Nel capo 
IV che tratta della Magia si riportano (pagg. 36, 37) 
vari passi di poeti, dai quali risulta il potere attri- 
buito comunemente ai Magi di trar giù dal cielo la 
luna per virtù d’incantesimi; e, fra gli altri, è ri- 
prodotto anche uno squarcio di Luciano, dove si f 
dire a Cleodemo che un mago «si trasse innanzi 
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Ecate che menava seco Cerbero e svelse la luna dal 
cielo». Gli antichi inoltre credevano che come il sole 
si pasce dell’ esalazioni del mare, così gli astri si 
pascessero delle esalazioni della terra, e la luna in 
particolare di quelle dei fiumi, che irrigano i prati 
e conferiscono loro quell’ umidità, di cui Ja luna come 
gli altri astri ha sete (pag. 132 e seg.). 

Nel Frammento del Leopardi la luna è appunto 
fatta cadere, quasi arsa e sitibonda, sur un prato, 
ed è anche paragonata ad una secchia; il che ricorda 
il passo scherzoso di Luciano riportato nel Saggio 
fpag. 135): «Vè chi crede che gli astri bevano 
àequa, e che il sole, mandando giù nel mare come 
una secchia, altinga vapori, e questi distribuiti con 
saggio ordine dia a bere alle sue stelle». 

Ecco così rintracciati press’ a poco tutti gli ele- 
menti del sogno del Leopardi, il quale non avrebbe 
fatto che dare apparenza di realtà a quelle idee, in 
mezzo a cui egli si trovava o s'era trovalo a vivere 
durante la veglia. Se di questi elementi si volesse 
compiere la lista, si potrebbe citare la pagina del 
Saggio (126) dove si parla dello stridore del sole 
quando la sera si tuffa nelle onde del mare, striden- 
tem gurgite solem; immagine acustica che troviamo 
non solo nel Frammento, ma anche nella Canzone 
all’ Italia: 

Prima divelte in mar precipitando 
Spente nell’ imo strideran le stelle, ecc. 

E, quanto alla caduta delle stelle, cui Alceta 
ricorre alla fine del Frammento, per spiegare la 
possibilità di una caduta anche della luna, in quei 
versi: 

Chi sa, non veggiam noi spesso di state 
Cader le stelle? ecc. 


si potrebbero citare le pagine del Saggio (127, 128) 
dove si mostra che la maggior parte dei poeti e 
degli scrittori antichi credettero che le stelle cades- 
sero veramente, e appena qualcuno come Ovidio du-. 
bitò se le stelle cadessero veramente © soltanto in. 
apparenza: 
...De caelo stella sereno 

Quae si non cecidit potuit cecidesse videri. 


Negli /dilli del Leopardi i paesaggi lunari hanno 
un posto principale, e son presentali sempre in tutta. 
la loro dolcezza e soavità, che, come parla al cuore 
del poeta, così parla anche a quello del lettore. Nella 
Sera del dì di festa: 


Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 

Serena ogni montagna. 


Nel canto Alla Luna: 


O graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l’ anno, sovra questo colle 
To veniva pien d’ angoscia a rimirarti: 
E tu pendevi allor su quella selva, 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 


E nella Vita solitaria: 


O cara luna, al cui tranquillo raggio 
Danzan le lepri nelle selve, ecc. 


Più tardi, quando il poeta passerà dalla contem- 
L_ plazione idillica alla contemplazione tragica della 
Natura, p. e., nel Canto notturno d’ un pastore er- 
rante nell’ Asia, la luna non sarà più la cara, la 
graziosa, la diletta luna, che sembra quasi intendere 
l'animo del poeta e rispondere, in una misteriosa’ 
comunione, ai suoi moti: sarà invece la silenziosa 
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luna che sorge la sera e va contemplando i deserti 
per obbedire a una legge ferrea e inelultabile, la 
solinga eterna pellegrina, che sembra sì pensosa e 
perciò forse intende 


Questo viver terreno, | 
Il patir nostro, il sospirar che sia, 


ma non risponde più alle pressanti interrogazioni 
del Poeta, e non gli dice più la sua soave parola di 
bellezza e di pace, anzi riman chiusa nel suo imper- 
serutabile silenzio; onde il Poeta esce nei versi scon- 
solati: 


Questo io conosco e sento, 

Che degli eterni giri, 

Che dell’ esser mio. frale 

Qualche bene o contento 

Avrà fors’ altri; a me la vita è male. 


Pur tuttavia, anche nel forte della contemplazione 
tragica della Natura, il suo cuore e il suo animo di 
poeta non potè mai dimenticare del tutto la contem- 
plazione idillica; questa anzi ricomparisce in tutta 
la sua cristallina purezza e serenità nell’ incompara- 
bile paesaggio lunare dell’ ultima poesia, che il Leo- 
pardi scrisse poco prima di morire: 


Quale in notte solinga 
Sovra campagne inargentate ed acque, 
La ’ve Zefiro aleggia, | 
E mille vaghi aspetti 
E ingannevoli obietti 
Fingon l’ ombre lontane 
Infra l’onde tranquille 
E rami e siepi e collinette e ville: 
Giunta al confin del cielo 
Dietro Appennino od Alpe, o del Tirreno 
Nell’ infinito seno 
Scende la luna, ecc. 
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Si potrebbe domandare perchè il Poeta respin: 
gesse l'idillio di Alceta e Melisso fra le minori sue; 
liriche, relegandolo tra i Frammenti. Lo Straccali 
crede che ciò sia avvenuto perchè questo componi-. 
mento, pur non mancando di mirabile forza rappre- 
sentativa, manca di quella passione, che, secondo il 
L.. è necessaria in ogni opera d’arte; e cita un luogo 
dei Pensieri (IV, 194). Si potrebbe forse dire più 
semplicemente e più giustamente che, per il sapore 
greco, il carattere oggettivo e la forma dialogica, que- 
sto componimento sarebbe venuto a rompere l’armo- 
nia degli altri /dilli. Il Tambara poi osserva che, con- 
cepito e composto in un tempo in cui il Poeta andavi 
meditando intorno alle differenti condizioni dello spi- 
rito umano nelle età primitive e in quelle civili, esso, 
potrebbe nascondere sotto la forma idillica il contra- 
sto tra le forli commozioni che son proprie dell’ ani- , 
mo naturalmente ingenuo (Alceta), e l'indifferenza. 


che è propria di quello illuminato dalla ragione 
(Melisso). 

Ma in che modo Melisso rassicura Alceta, allor- 
chè questi gli fa notare che, come cadon le stelle 
dal cielo, così potrebbe anche cader la luna? Lo. 
rassicura con quei versi che chiudon la poesia: 


...Egli ci ha tante stelle 
Che picciol danno è cader l’ una o l’altra 
Di loro e mille rimaner. Ma sola 
Ha questa luna in ciel, che da nessuno 
Cader fu vista mai se non in sogno. 


Non pare che questa sia la risposta d'un uomo 
«illuminato dalla ragione»; non si esce anzi con essa 
dal cerchio delle credenze popolari. Piuttosto è da. 
vedere, secondo me, in questa risposta una cerla con- 
cezione ottimistica della Natura, che il Poeta poi 
abbandonò. La Natura cioè non guarderebbe a di- 
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spersioni o distruzioni di oggetti o esseri, di cui c'è 
produzione sovrabbondante e quindi superflua: come 
ella è stata ed è ricca nel creare, così può permet- 
tersi il lusso di essere anche ricca nel distruggere e 
nel disperdere, senza che ne risulti danno o nocu- 
mento sensibile al complesso delle cose. Ma là dove 
invece la produzione è stata limitata a pochi, anzi 
a un solo esemplare, come nel caso della luna rispet- 
to alla terra, la Natura saggiamente provvede alla 
sua conservazione, affinchè non ‘avvengano lurba- 
menti irreparabili (sotto qualunque rispetto, fosse 
anche ornativo od estetico) nell’ ordine delle cose 
terrestri ed umane. C'è dunque forse qui, almeno 
in germe, una concezione feleologica della Natura, 
come s' ella avesse una certa cura o un certo pensiero 
delle sue creature. Ma il Pessimismo del Leopardi 
dovea ben presto travolgere nel suo flutto implacabile 
anche questa fuggevole convinzione. 


Marzocco, 16 dicembre 1923, 


Nietzsche e Leopardi. 


Eudemo, un discepolo di Aristotele, a cui i dolli 
studi sulla storia dell’ astronomia e della geometria 
avean reso familiare il Pitagorismo, disse una volta 
ai suoi scolari: Se si deve credere ai Pitagorici, io 
tornerò un giorno a parlare con voi, con questa 
stessa verga in mano, e voi sarete di muovo assisi 
innanzi a me precisamente come ora, e così tutto il 
resto delle cose e degli avvenimenti tornerà a ripe- 
tersi nell’ identico modo. — Era infatti opinione dei 
Pitagorici che ad ogni anno cosmico, ad ogni ritorno 
cioè degli astri nelle posizioni primitive ed originarie, 
tutti i fenomeni del mondo dovessero ripetersi tali 
e quali, dal primo all’ ultimo della serie; e dovessero 
quindi ricomparire anche le stesse persone nelle 
stesse circostanze, anche le più particolari. Perchè 
Eudemo riviva nelle stesse condizioni di corpo e di 
spirito, bene osserva il Gomperz, bisogna richiamare 
all’ esistenza quelli che lo han messo alla luce, come 
pure i loro ascendenti: bisogna risuscitare anche tut- 
ta la serie dei suoi antenati intellettuali, Platone, So- 
crate ecc. E s' egli deve brandire la stessa verga che 
ora brandisce, bisogna che l’ albero, da cui questa 
verga è stata tagliata, torni a crescere, e che perciò 
si sviluppi dallo stesso seme e prenda radice nello 
stesso suolo; e così via ragionando per ogni altra 
esempio si voglia addurre. 
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Questa dottrina dell’anno cosmico e del ritorno 
ciclico fu poi ripresa e accettata dagli Stoici; essa 
non è, come facilmente si vede, che una esagerazione 
della credenza nell’ ordine e nella regolarità del mon- 
do, e quindi nella perfetta connessione e corrispon- 
denza dei suoi fenomeni, o in quello che suol oggi 
chiamarsi il determinismo causale. Se dopo certe mi- 
gliaia di anni ordinari che costituiscono appunto 
l’anno cosmico, gli astri ripigliano le stesse posizioni 
che ebbero da principio, come insegnavano i Pita- 
gorici, o il mondo, come insegnava Eraclito, ritorna 
nel fuoco primilivo (oggi si direbbe la nebulosa) da 
cui la prima volta emerse; perchè, iniziandosi una 
nuova serie o un nuovo processo formativo delle cose, 
non dovrebbero aversi, sotto l’azione delle stesse 
cause, gli stessi effetti, e quindi anche sulla terra la 
ripetizione degli stessi fenomeni fino ai più minuti 
e parlicolari? Il ragionamento poggia sur un falso 
supposto che noi oggi facilmente scopriamo: quello 
cioè che il nostro sistema planetario sia un tutto 
perfettamente ed assolutamente chiuso in sè stesso, 
e quindi sottratto ad ogni e qualunque forza esteriore 
o incidentale. Ma oggi uno scolaretto di Liceo sa più 
di fisica e di astronomia che i grandi filosofi della 
Grecia; i quali spesso, dove le cognizioni scientifiche 
facevano difetto, supplivano con integramenti di ca- 
rattere elico od estetico. Piaceva infatti e soddisfa- 
ceva all’ animo l’idea dell’ ordine e della regolarità, 
anche spinta alle estreme conseguenze: per i Greci 
il mondo è essenzialmente césmos, cioè ordine; inol- 
tre questa idea, come si vede poi negli Stoici, ispira 
agli uomini la rassegnazione e la sottomissione al vo- 
lere degli Dei che di quell’ ordine adamantino sono 
gli autori, e l’ astensione quindi di ogni alto che a 
quello contradica. 


A. FAGGI - Leopardi e Manzoni - 5. 
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La dottrina dell’ «Eterno Ritorno» fu ripresa ai 
nostri tempi dal Nietzsche. Manlio Castiglioni nel- 
l'ampio e diligente studio che egli ha dedicato al 
famoso scrittore tedesco (// Poema eroico di Federico 
Neitzsche, Torino, Bocca, 1924) ha tulto un capitolo 
su quest argomento. Il Nietzsche scorse nel pensiero 
dell’ eterno ritorno la rivelazione decisiva, in cui, co- 
me dice il Castiglioni, è preannunciato e anticipato 
tutto quanto costituirà il mondo morale e mitologico 
della Gaia Scienza e dello Zarathustra. L'idea gli 
sfolgorò d’ improvviso nella mente, in maniera quasi 
miracolosa e apocalittica, al principio d° agosto del 
1881, in una passeggiata lungo il lago di Silvaplana 
nell’ Engadina «a 2000 metri sopra il livello del ma- 
re e molto più al disopra di tutte le cose umane». 

Il Castiglioni ben coglie e riproduce il signifi 
cato e la ragione di questa dottrina nella concezione 
filosofica del Nietzsche. La concatenazione del dive- 
nire nel ciclo eterno è già, pur nella sua meccanicità, 
un principio razionale, che dà un'importanza supre- 
ma ad ogni nostro atto, in quanto determina neces- 
sariamente tutto il futuro. E nell’ etica questa neces- 
sità causale meccanica diviene una responsabile crea- 
zione dell'avvenire, dando origine a una specie di 
imperativo categorico: agisci in modo da desiderare 
che il tuo atto si ripeta infinite volte. La coscienza 
sente l’ eterno ritorno come 1’ eternità di ogni singolo 
istante, come il prolungarsi all’ infinito del presente: 
agisci dunque in modo da pretendere l’ eternità della 
tua azione. Questa vita è la tua vita eterna: ogni 
minimo atto che in essa tu compia non è qualcosa 
di fuggevole o di caduco, ma, essendo destinalo a 
ripetersi un numero infinito di volte, rimane una. 
volta per tutte impresso e scolpito nel bronzo indi- 
struttibile dell’ eternità. Eudemo ritornerà un numero 
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infinito di volte davanti agli stessi scolari colla stessa 
bacchetta in mano a fare la stessa lezione. 

Il Nietzsche deve anche forse essere stato colpito 
dal cap. 54 del libro IV del Mondo come volontà e 
vappresentazione dello Schopenhauer, dove si pro- 
clama che la forma della vita e della realtà è il solo 
presente e non già l'avvenire o il Passato, perchè 
questi ultimi esistono solo nel concetto. e solo col 
pensiero si creano. Ciò che è è il presente: nel pas- 
salo nessun uomo è vissuto e nell’ avvenire nessuno 
vivrà: il presente solo è forma d'ogni vita, ed è il 
sicuro dominio che alla vita non può mai essere 
strappato. Il presente è ognora qui; malgrado il 
fluire e il rinnovarsi delle cose esso tien fermo e non 
vacilla, come l'arcobaleno sulla cascata. Imperoc- 
chè come alla volontà di vivere è certa e sicura la 
vita, così certo e sicuro è alla vita il presente. Si 
può dunque dire: Quid fuit? — Quod est. — Quid 
erit? —. Quod fuit. E si pigli l’espressione nel senso 
preciso della parola, s' intenda cioè che quel che fu 
o quel che sarà non è simile, ma identico a ciò che 
è. Quindi ognuno può anche dire: Io sono una volta 
per tutte signore del presente, e per tutta l’ eternità 
questo mi accompagnerà come la mia ombra, perciò 
non mi meraviglio che esso sia venuto a me e che 
ora appunto sia qui. 

Strano a dirsi; ma la formula etica del Nietz- 
sche, che nel concetto del suo autore dovrebbe essere 
amorale, potrebbe essere accettata persino dal mora- 
lissimo Kant. Poichè ciò che noi soprattutto dovrem- 
mo desiderare che fosse ripetuto all’ infinito e acqui- 
stasse anche il suggello dell’ eternità è appunto l' at- 
to morale, per cui si trova la nostra dignità, e si 
rafforza sempre più la vera società, la società spiri- 
tuale fra gli uomini. L’ eternità non è che una forma 
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dell’ universalità, l universalità nel tempo; € univer- 
sale appunto, secondo il Kant, è la legge morale. Ma 
il Nietzsche esclude ogni legge astratta, che si fondi 
su di una ragione al di fuori o al di là della realtà 
naturale. La realtà assoluta non ha alcuna coscienza 
di ciò che è vero e di ciò che è falso, di ciò che è 
bene e di ciò che è male per l intelletto umano, per- 
chè essa è anteriore a questo, ad ogni sua interpre- 
tazione e valutazione. L’ imperativo categorico, . chia- 
miamolo così, del Nietzsche, non fondandosi su nes- 
suna concezione etica del mondo, non ha nessun ri- 
guardo specifico all’ atto morale. La ripetizione non 
ha più riguardo all’ atto morale che a qualunque 
altro, anche il più indifferente, il più meschino che 
ci sia. Eudemo tornerà a parlare agli stessi scolari 
colla stessa bacchetta in mano! 

E allora, diciamolo subito, quanto tediosa, fasti- 
diosa ed oppressiva si presenta questa legge dell’ e- 
terno ritorno! — Come, mormora lo stesso Zarathu- 
stra, eterno ritorno anche di ciò che è più piccolo, 
più tristo, più miserevole? Oh, nausea, nausea! — 
Ispirata agli antichi dalla considerazione estetica del- 
L'ordine e della impeccabile regolarità del mondo, 
questa legge dell’ eterno ritorno finisce col generare 
un senso di plumbea monotonia e di grigia unifor- 
mità, che toglie ogni gioia al sentimento; ripresa dagli 
Stoici per istillare negli animi la sottomissione © 
la dedizione completa alla divina legge adamantina 
e al determinismo sapiente € perciò ineluttabile del- 
l Universo, toglie a questo ogni significato © ogni 
ragione, perchè non si vede a che tenda o a che 
miri un universo che si ripete continuamente in una 
desolante identità con se stesso: ripresa poi dal Nietz- 
sche per stimolare anzi sovreccitare l’ attività dell’ uo- 
mo in questa ‘vita col persuaderlo che egli lavora 
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una volta sola per tutte, e col dare a ogni suo pro- 
dotto, a ogni sua manifestazione il carattere dell’ e- 
ternità, abolisce ogni aspirazione al meglio, ogni e 
qualunque progresso: Eudemo tornerà a fare agli 
stessi scolari /a stessa lezione! L’ esistenza grava su 
di noi come un incubo, ci stringe e ci soffoca come 
un cerchio di ferro da cui non possiamo liberarci. 
La coscienza si ribella, ben dice il Castiglioni, a 
questa immanenza assoluta, che non lascia spiraglio 
verso nessun cielo e nessun paradiso. 

Per sollevare un po’ lo spirito convien leggere 
a questo punto un dialogo del Leopardi, il Dialogo di 
un venditore di almanacchi e di un passeggero. Qui, 
checchè delle illusioni umane pensasse intimamente 
il Leopardi stesso, noi ritroviamo il vero senso della 
vita. Tutti conoscono questo dialogo, e io non ho bi- 
sogno di entrare in molti particolari. Il passeggero 
e il venditore di almanacchi, a proposito dell’ anno 
nuovo che sta per cominciare, discorrono della vita, 
del desiderio di vivere e di tornare a vivere. Il ven- 
ditore alla domanda fattagli se tornerebbe volentieri 
a vivere i 20 anni che ha vissuto vendendo almanac- 
chi, o anche tutto il tempo passato a cominciar dal- 
la nascita, risponde subito di sì; ma all’ altra doman- 
da se egli vorrebbe rifare la vita che ha fatto, nè 
più nè meno, con tutti i piaceri e dispiaceri da lui 
passati, risponde risolutamente di no, e conviene che 
il suo interlocutore stesso, il principe o qualunque 
altro degli uomini risponderebbero come lui; cioè 
avendo a fare la stessa vita che ha fatto, nessuno 
vorrebbe tornare indietro. 

Allora quale è dunque la vita che il venditore di 
almanacchi vorrebbe tornare a vivere? Una vita così 
come Dio me la mandasse, egli risponde, senz’ altri 
patti: una vita a caso, senza saperne altro avanti, 
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come non si sa nulla dell’anno nuovo al suo incomin- 
ciare. E il passeggero conchiude: Così vorrei ancor 
jo se avessi a rivivere, € così tutti. La vita che si 
desidera, quella vita che perciò è una cosa bella, 
pon è la vita che si conosce, ma quella che non sì 
conosce; non la vita passala ma la futura. — Il Leo- 
pardi ha perfettamente ragione: luomo ha bisogno, 
per amare l' esistenza, dell’ inaspettato, dell’ ignoto, 
del nuovo; egli vive più del futuro che del presente. 
Il Dialogo del Leopardi è così la più decisa prote- 
sta. da parte del senso popolare e comune, contro 
la dottrina dell’ eterno ritorno. 

Poichè mi è capitato di far cenno del breve ma 
eccellente scritto leopardiano, cade in acconcio dile- 
guare un equivoco in cui è caduto il prof. Cantoni 
nella sua esposizione della filosofia del Kant. Rias- 
sumendo nel 3° volume della sua opera (Hoepli, 
Milano, 1884, pag. 110 e segg.) l'opuscolo pubblicaio 
nel 1793 dal filosofo tedesco, Sulla mala riuscita di 
tutti i tentativi filosofici nella Teodicea, egli così 
riproduce la difesa della seconda fra le tre anoma- 
lie, che, una volta riconosciute ed ammesse nel mon- 
do, renderebbero impossibile ogni teodicea, cioè ogni 
giustificazione teorica del male rispetto alla Bontà 
assoluta di Dio: «Certo vi è molto male soggettivo 
ossia dolore nel mondo; ma, poichè tutti gli uomini 
preferiscono la vita alla morte, convien concluderne 
che il bene prevalga ‘al male, il piacere al dolore». 
E poi aggiunge: «Il Kant a questa difesa risponde 
anticipando un pensiero stupendamente espresso dal 
Leopardi nel suo Dialogo tra il Venditore di alma- 
nacchi e un passeggero; che cioè se tutti desideriamo 
di vivere lungamente e magari di rinascere, nessuno 
però è disposto a ripetere la vita che ha già fatto». 

Il testo del Kant non mi pare che permetta que- 
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sta interpretazione. Già egli, volendo dimostrare la 
impossibilità di ogni Teodicea, l'impossibilità cioè 
di melter d’ accordo teoricamente la Sapienza arti- 
stica e ordinatrice del mondo colla Sapienza morale 
di Dio, dovea necessariamente accettar senz’ altro la 
seconda anomalia, che cioè nel mondo il male e il 
dolore siano in prevalenza; mentre, accogliendo il 
pensiero che sarà poi espresso dal Leopardi, sarebbe 
venuto a scuoterla in qualche modo e indebolirla. 
Le ragioni portate per sostenere la prevalenza del 
bene sul male, del piacere sul dolore, sono tutte dal 
Kant considerate come sofisticherie (sophistercien). 
Ecco le sue parole testualmente tradotte: «Ma si 
può incaricare di rispondere a queste sofisticherie 
ogni uomo di buon senso e di sana ragione, che 
abbia assai vissuto e meditato sul valor della vita 
per permettersi un giudizio su di essa, proponendogli 
appunto la questione se egli, non intendo già dire 
nelle stesse condizioni ma in quali altre si vogliano 
(semprechè elle si possano verificare nella vita ter- 
rena e non, p. e., in un mondo di fate), avrebbe pia- 
cere a riprendere il gioco della vita». 

Parmi chiaro che, nel concetto del Kant, 1 uomo 
di buon senso e di sana ragione dovrebbe, alla que- 
stione propostagli, rispondere in ogni caso di no. Il 
Kant qui apparisce più pessimista del Leopardi. 


Marzocco, 1 marzo 1925. 


I poemi d’ Ossian e il Leopardi. 


In questi giorni mi son capitate sott occhio varie 
pubblicazioni riguardanti Ossian e i suoi poemi: un 
articolo di G. M. Fraser nella Quaterly Review del- 
l'ottobre 1925, La verità intorno all’ Ossian del Mac- 
pherson; M. Cesarotti, Poesie di Ossian a cura di 
G. Balsamo Crivelli, Paravia, Bibl. di classici italiani, 
1925; Ossian, Poemi scelti ed altre leggende celtiche, 
a cura di P. E. Pavolini, Sansoni, Capolavori stra- 
nieri, 1925. L'articolo del Fraser, riesaminata la 
questione alla luce di muove € più particolari inda- 
gini, ribadisce la già nota conclusione, che 1’ Ossian 
del Macpherson sia da annoverarsi fra le più grandi 
imposture letterarie, che si siano mai osate in Inghil- 
terra. Le altre due pubblicazioni sono destinate alle 
scuole, poichè i recenti programmi comprendono 
Vl Ossian tra le letture da farsi nelle scuole medie. 

Che si sia ben provveduto, come dice il Pavolini 
nella sua Introduzione, a far conoscere l’importanza 
del fenomeno ossianico ai giovani liceali, si potrebbe 
discutere: o, per lo meno, si potrebbe discutere se. 
ragione plausibile di tal provvedimento abbia da 
essere la necessità, che nessuna persona colta ignori 
la forma in cui per la prima volta la poesia celtica. 
fu rivelata all’ Europa, e gli effetti prossimi e re- 
moti di tale rivelazione. Un fenomeno letterario di. 


più o di meno, qualunque sia la sua importanza, 


non credo possa avere gran peso nell’ educazione 
intellettuale dei giovani: ragione più giusta per la 
lettura dell’ Ossian dovrebb’ essere invece quella no- 
tata dal Pavolini stesso, di far conoscere cioè, sentire 
ed apprezzare una forma di poesia così diversa nei 
suoi motivi e nei suoi svolgimenti da quella classica, 
di aprire le menti giovanili a nuove commozioni e 
comunicar loro vibrazioni muove. Per raggiungere 
questo scopo è bene che la poesia celtica sia cono- 
sciuta nella sua forma genuina ed originaria, e non 
soltanto nei rifacimenti del Macpherson o nei versi 
sciolti del Cesarotti, sonori sempre ma non di rado 
bolzi e retorici. Molto opportunamente perciò il Pa- 
volini ha compreso nel suo volumetto alcuni saggi 
dell’epica celtica, originalissima e nobilissima come 
egli la chiama, tradotti in prosa, che è la forma pri- 
mitiva e spontanea di tutta l’ epica celtica medievale, 
interrotta da strofe solo in qualche punto di speciale 
rilievo drammatico o lirico. Questi saggi o brani sono 
la leggenda di Deirdre, la fanciullezza, la giovinezza ‘ 
e l’immatura morte di Cuchulain, l’ Achille dell’ e- 
popea celtica. 

Buono anche il discorso introduttivo del Balsa- 
mo-Crivelli sull’ Ossian del Cesarotti, di cui scrisse 
già nel Marzocco Arturo Pompeati. Dei poemi ossia- 
nici si segnala la straordinaria fortuna nella lettera- 
tura europea della seconda metà del sec. XVIII e 
nei primi decenni del sec. XIX, a cominciare dal- 
l’ Herder, che poneva Ossian addirittura alla pari 
con Mosè e con Giobbe, e dal Goethe, che in una 
ben nota pagina del Werther mise il nome di Ossian 
accanto a quello di Omero. In particolare poi si ad- 
dita l'efficacia che ebbero sulla letteratura italiana 
i canti del bardo nordico nella famosa traduzione 
del Cesarotti. Al qual proposito il Balsamo-Crivelli 
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cita fra gli altri anche un pregevole studio di En- 
rico Thovez pubblicato nel libro L'arco di Ulisse 
(Napoli, 1921, pag. 274 e segg.) col titolo Leopardi 
ed Ossian. 

Il Leopardi conosceva senza dubbio l Ossian, 
come risulta anche da parecchi luoghi dei Pensieri: 
lo conosceva e ammirava. Ora il Thovez crede che 
dal poema ossianesco sulla Notte, da quello intito- 
lato Temora o dal Fingal o dai Canti di Selma, il 
poeta nostro possa avere derivato alcune mosse 
liriche del Tramonto della Luna, delle Ricordanze 
e della Vita solitaria. Alcuni dei raffronti fatti dal 
‘Thovez riescono assai suggestivi, e, alla prima let- 
tura, posson fare un certo effetto di persuasione. 
Nella Notte dell’ Ossian, 'p. e. (sono in questo poe- 
metto lirico cinque) bardi a cantar, quasi in gara, 
della notte e dei suoi spettacoli), uno dei bardi esala 
un lamento sull’ effimera notte che vela il mondo 
fisico, per rimpiangere quella eterna che incombe al 
giorno dell’uomo; rimpianto espresso nei mirabili 
versi del Tramonto della Luna. E, si potrebbe anche 
aggiungere, la descrizione stessa della notte lunare 
ha nel Leopardi e nell Ossian più di un tralto ca- 
ralteristico in comune. In comune poi hanno i due 
poeti molto spesso atteggiamenti lirici o stilistici; p. 
e;, nella Sera del di di festa il Leopardi esce in quel 
grido desolato sulla caducità delle grandezze umane: 


Or dov' è il suono 
Di que’ popoli antichi? or dov” è il grido 
Dei nostri avi famosi? 


E nel citato poema ossianico, il Signore 0 capo di 
tribù, uditi i canti dei cinque bardi, esclama anch'egli: 


Ove son ora, o vati, 
I duci antichi? ove i famosi regi? 
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Singolari anche le coincidenze colla Quete dopo 
la Tempesta; quello sbatter delle porte dopo la piog- 
gia nel poema ossianico ricorda, come sensazione, il 
leopardiano: 

Apre i balconi 
Apre terrazzi e logge la famiglia, 


Non tutte però le coincidenze notate dal Thovez 
sono persuasive: non quella dei Canti di Selma: 


Misero! io siedo nel mio duolo immerso 
Fra le lagrime mie, fra i mici sospiri 
Ed attendo il mattino, 


coi versi delle Ricordanze: 


«fanciullo nella buia stanza 
Per assidui terrori io vigilava 
Sospirando il mattin. 


I «terrori» del Leopardi non han nulla che fare 
col «duolo» del personaggio ossianico: sono gli spa- 
venti senza causa che soffrono i fanciulli un po’ de- 
licati di nervi, nell’ oscurità e nella solitudine della 
notte. Così è affatto diverso lo stato psicologico che 
ispira i versi del Signore nella Notte ossianica: 


Sia pur tetra la notte, ululi e strida 
Per pioggia e per procella; 

Senza luna nè stella 

Volino l’ombre, e il peregrin ne tremi, 
Imperversino i venti, ‘ 

Rovinino i torrenti, errino intorno 
Verdi alate meteore: oppur la notte 
Esca dalle sue grotte 

Coronata di stelle, e senza velo 
Rida limpido il cielo, 

È lo stesso per me..... 


da quello che è manifestato ed espresso nell’ Ultimo 
canto di Saffo: 


Noi l’insueto allor gaudio ravviva 
Quando per l’ etra liquido si volve 
È per li campi trepidanti il flutto 
Polveroso dei Noti ecc. 


Qui il Thovez non ha colto nel segno: non solo 
le due situazioni psicologiche (chiamandole così) sono 
diverse, ma non ci sono neanche coincidenze sugge- 
stive di suoni, di ritmi, di atteggiamenti, di sensazioni 
nelle due pitture della tempesta. E non si potrebbe 
neanche ben dire perchè il Thovez trovi più equili- 
brato ed umano il canto di Saffo che quello del Si- 
gnore ossianico. Questi in sostanza dice: E lo stesso 
per me che la notte sia tempestosa o serena, perchè 
son sicuro che domattina spunterà il giorno, e la 
tetra ombra fuggirà davanti al raggio del Sole. E 
Saffo: Chi è agitato da affetti profondi e disperati 
non simpatizza cogli spettacoli miti e sereni della. 
Natura, ma si trova meglio all’ unisono coll’ imper- 
versare di furiosa procella, che squassi e sconvolga la 
terra e il cielo. — Sono, per quanto diversi, due sen- 
timenti umani e naturali, così l uno con l'altro, e 
Vl equilibrio non c' entra per nulla. 

Del resto, si potrebbero riscontrare altre coin- 
cidenze fra i canii del Leopardi e l Ossian cesa- 
rottiano oltre quelle notate dal Thovez. Prendiamo 
ad esempio il bellissimo Inno al Sole (T'emora, canto 
II, v. 504 e segg.) che mi spiace non riportare qui 
per intiero: 

Che scompiglio è sul mar? Melzo affollarsi 


L’onde tremanti, impaurite, o Sole, 
All’ appressar dei tuoi splendidi passi. 


Ma come dolce è mai come gentile 
Tua viva luce al cacciator ecc. 
Ma dimmi, o Sole, e sino a quando ancora 
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Vorrai tu rischiarar battaglie e stragi 
Con la tua luce? E sino a quando andrai 
Rotando per lo ciel sanguigno scudo? 


...A che vaneggi? al Sol s’ aggiunge 

Forse tristezza? Inviolato e puro 

Sempre è il suo corso, ed ei pomposo esulta 
Nel rotante suo foco ecc. 


Qui vengono in mente, oltre a qualche atteggia- 
mento lirico della Vila solitaria, alcuni passi del 
Canto notturno d’ un pastore errante nell’ Asia. An- 
che il Leopardi parlando non già al Sole, ma alla 
Luna, le rivolge la domanda: 


Ancor non sei tu paga 

Di riandar i sempiterni calli? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
Di mirar queste valli? 


Ed esce poi nella malinconica riflessione: 


Intatta luna, tale (cioè così pieno di dolori) 
È lo stato mortale. : 
Ma tu mortal non sei, 

E forse del mio dir poco ti cale. 


Ho delto espressamente coincidenze. Per carità, 
non si parli di figliazioni o d’ imitazioni. Davanti 
agli stessi speltacoli del mondo esterno, in condizioni 
interiori analoghe, è naturale che lo spirito umano 
provi le stesse impressioni, e assuma press*a poco 
gli stessi atteggiamenti. Né è fuor d’opera notare 
queste coincidenze, perchè esse ci dimostrano 1’ iden- 
tità fondamentale dello Spirito, malgrado la diversità 
dei tempi e dei luoghi, nonchè la suprema unità 
delle leggi esleliche, ove specialmente si riscontri una 
coincidenza anche nell’ espressione esteriore del fan- 
tasma artistico. Quanto al Leopardi, io potrei tutt’ al 
più ammettere col Thovez che dalla lettura dell’ Os- 


sian cesaroltiano gli siano rimasti casualmente negli 
orecchi alcuni suoni e forse alcune movenze liriche 
o stilistiche. Ma quanto alla parentela della sua ani- 


ma (considerata nella sincerità e nell’ umiltà del suo 


amore per la natura) coll’ anima settentrionale piut- 


tosto che colla latina, io non divido l’ opinione del 


Thovez: né so vedere umiltà nel suo sentimento della 
natura, se non forse in quel Canto notturno che ho 
sopra citato, dove più che umiltà è da vedere ras- 
segnazione sconsolata e dolorosa. 

Nei Pensieri (Vol. I, pag. 307) il Leopardi isti- 
tuendo un confronto fra Ossian ed Omero, trova 
che il divario principale fra i due consiste in una 
malinconia generata dalle disgrazie particolari e non 
dalla disperante filosofia, ma più propriamente e ge- 
neralmente dal clima. Gli eroi greci, in altri termini, 
sono tristi solamente per caso ed episodicamente, per 
qualche malanno o disgrazia che capiti loro addosso; 
gli eroi ossianici invece sono tristi stabilmente o per 
natura, o perchè venendo al mondo portino con sè 
una concezione lugubre e pessimisiica della vita, 0 
perchè ad essa sian tratti dal rigore e dall’ atrocità 
del clima. La filosofia del Leopardi avrebbe potuto 
spingerlo a vedere su questo punto una superiorità 
dell’ Ossian © dell'anima nordica; ma il suo gusto 
artistico di Zatino prevale. è giudica la malinconia di 
Ossian molto inferiore a quella di Omero, di Virgilio 
e dal Petrarca, perchè in questi si conosce e si sente 
anche una potenza o capacità di allegria: cosa ne- 
cessaria alla varietà, all’ampiezza della poesia com- 
posta di diversissimi generi, monchè al sentimento 
stesso. 

Il Leopardi trova dunque, nella loro sostanza, 
monbloni i canti di Ossian, perchè mancanti di va- 
rietà e ispirati sempre allo stesso motivo tetro e 


79 


melanconico; e giudica anche che il sentimento si 
ottunda ove sia obbligato a rimaner sempre sulla 
stessa nota. In un altro dei Pensieri (Vol. II, pag. 318) 
è ribadito lo ‘stesso giudizio: «Certo se la poesia 
settentrionale pecca in qualche cosa al gusto nostro, 
egli è nell’ eccesso del sombre, del buio, del tetro». La 
poesia orientale, al contrario, pecca nell’ eccessivo del. 
vivo, del chiaro, del ridente, del lucido anzi abbarba- 
gliante: e qui il Leopardi, menzionando e rilevando 
il fiorire dell’ Orientalismo in Inghilterra e in Fran- 
cia, paesi così diversi, specialmente il primo, per 
natura, filosofia e clima da quelli orientali, non sa 
spiegarsi il fenomeno che come effetto dell’ amore 
per la varietà e per la novità, che può far piacere 
anche ciò che contrasta col carattere e l’ indole na- 
zionale. Non diversamente è da spiegarsi, secondo il 
Leopardi, la fortuna dell’ Ossian e la diffusione del 
Settentrionalismo in Italia: l’ Ossian, monotono in sè 
stesso, ha servito a noi Italiani per fuggire la mono- 
lonia della letteratura consueta, abitudinaria e tradi- 
zionale; perchè senza la varietà e la novità il senti- 
mento si ottunde, e all’ uomo capita quello ch'egli 
più aborrisce, il fastidio, la noia e la glaciale insen- 
sibilità. 

Conchiudendo, bisognerà guardarsi dallo spin- 
gere l ammirazione del Leopardi per l’ Ossian fino 
al punto a cui l ha spinta il Thovez. Quest ammi- 
razione era piuttosto estrinseca che intrinseca: nes- 
suna vera parentela d’ anime fra i due poeli. Una 
cosa ancora a proposito di Seltentrionalismo. Nel 
Sermone sulla Mitologia, il Monti contrappone la 
Mitologia greca alla Scuola boreale, come tavola a 
realtà, come errore a verità. Favola ed errore è la 
mitologia greca: la nuova scuola, l audace scuola bo- 
reale grida invece: 
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Fine ai sogni e alle fole, e regni il vero, 


quell’ arido vero, che dei vati è tomba. Non s’ accorse 
dunque o dimenticò il Monti, in quel suo del resto 
bellissimo sermone, che la scuola boreale era pur 
sempre una mitologia, per quanto diversa dalla gre- 
ca, e che il vero o la verità e le leggi scientifiche 
della Natura, (p. e. Za legge che tira al centro i 
pesi, citata nel v. 185) non han che fare nel conflitto? 


Marzocco, 27 dicembre 1925. 


MANZONI 


A. FAGGI - Leopardì e Manzoni - 6. 


“ 


_ 


Il Sogno di Don Rodrigo 


e l’arte psicologica del Manzoni. 


Paragonando il primo abbozzo del sogno di Don 
Rodrigo con quello che esso è poi divenuto nella 
edizione definitiva dei Promessi Sposi, noi possiamo 
facilmente persuaderci delle singolari attitudini, che 
il Manzoni aveva per l’analisi psicologica. Fino dal- 
l’abbozzo il sogno di Don Rodrigo è bene impostato 
e bene architettato nella sua corrispondenza alle con- 
dizioni fisio-psichiche del dormente (cfr. Gli Sposi 
Promessi. Ed. di Giuseppe Lesca, Napoli, Perrella 
1916, pag. 688-691). Questi si era coricato con una 
sensazione di affanno e di oppressione che preludeva 
allo scoppio della terribile malattia, che allora mie- 
leva tante vittime in Milano. Le coperte gli parvero 
una montagna al momento di entrare in letto; velato 
l'occhio per dormire, si svegliava con un riscossone, 
come se uno, per dispetto, gli fosse venuto a dargli 
una tentennata; e sentiva cresciuto il caldo, cresciuta 
la smania. Egli sogna perciò di trovarsi in una gran 
chiesa, in su, in su, in mezzo a una gran folla che lo 
preme ce gli sta addosso da tutte le parti. 

Nell’ abbozzo però il Manzoni determina la chie- 
sa; e dice che a Don Rodrigo parve di trovarsi in 
quella chiesa dei cappuccini di Pescarenico, dinanzi 
alla quale sogghignò, in passando, nella sua gita al 


dl A 


84 


| Conte del Sagrato. Perchè il Manzoni ha poi sop- 
presso questa determinazione della chiesa? Anzitutto 
per una ragione semplicissima: perchè ha soppresso 
anche il passaggio di Don Rodrigo davanti alla chiesa 
dei cappuccini di Pescarenico col relativo sogghigno. 
Ma si sarebbe poluto ugualmente trasportare in s0- 
gno Don Rodrigo alla chiesetta di Pescarenico, a con- 
dizione che egli l'avesse vista o ci fosse stato. Ora 
ciò non sarebbe parso punto verisimile, dati i suoi 
costumi e la vita sporca che egli conduceva al pae- 
setto. So che qualcuno è persino ricorso alla chiesa 
del sogno, per mostrare che in fondo Don Rodrigo 
non era tutto perverso. Se sogna di trovarsi in una 
chiesa, vuol dire che qualche volta ci andava o ci 
era andato. Ma tutt’ altra è la ragione psicologica del 
sogno. Don Rodrigo è andato a letto colla paura più 
o meno cosciente della peste; l’idea della morte, per 
necessità connessa con quella, gli richiama alla men- 
te in un vago e confuso terrore le sue colpe; fra 
queste ce n’ era una a cui egli s' era dedicato per un 
certo tempo anima e corpo; e quest una gli ripor- 
tava davanti, in un atteggiamento di minaccia non 
mai dimenticato, un uomo, un cappuccino, Fra Cri- 
stoforo. Fra Cristoforo è il motivo psicologico del so- 
gno; a Fra Cristoforo egli avea detto là, in quella sala 
a terreno del suo palazzotto: «Sa lei che quando mi 
viene lo schiribizzo di sentire una predica, so benis- 
simo andare in chiesa, come fanno gli altri®». S° ag- 
giunga che l’idea della morte e del castigo imminente 
di Dio potea, come suole avvenire in simili casi, ri- 
condurre lo spirito di Don Rodrigo alle prime im- 
pressioni, ai primi ricordi dell’ infanzia, a una chiesa 
forse dove bambino avea pregato, forse a una gran 
chiesa di Milano. Per quest’ ultima ragione soprat- 
tutto parmi che il Manzoni abbia molto bene sosti- 


luito la gran chiesa indeterminata alla chiesa dei 
cappuccini di Pescarenico. S’ aggiunga ancora che 
il terrore e lo spavento portano con sè nell’ imma- 
ginazione un certo rigonfiamento dell’ idea di spazio, 
per cui lutto è portato oltre la giusta misura; la 
gran chiesa permette quindi al Manzoni d’ introdurre 
quel particolare, che cioè a Don Rodrigo sembrasse di 
gridare, guardando la porla che era lontana, lontana. 

L’idea della peste si rispecchia fin dall’ abbozzo 
nei visi gialli e distrutti, negli occhi incantati, nelle 
labbra spenzolate della folla che lo circonda, da cui, 
pur restringendosi in sè stesso per il ribrezzo del 
contatto, vorrebbe sbarazzarsi; ma non gli vien mai 
fatto perchè quelli insensati, malgrado i suoi gridi 
«Largo canaglia!» e il suo viso minaccioso, non ac- 
cennano a scostarsi, anzi gli si fanno addosso sempre 
più. Bisognava ora che il sogno drammatizzasse, per 
così dire, la puntura dolorosa della parte sinistra, 
dove si era già formalo il bubbone pestilenziale. Fino 
dall’ abbozzo si dice perciò: «E soprattutto gli pare- 
va che o con le gomita o come che fosse lo premes- 
sero (quella gente della chiesa) al lato sinistro, al 
disopra del cuore, dove sentiva una puntura spia- 
cevole, dolorosa». Ma, nel testo definitivo si aggiunge: 
«E se si storceva per veder di liberarsene (da quella 
pressione), subito un nuovo non so che veniva a pun- 
targlisi al luogo medesimo. Infuriato, volle ‘metter 
mano alla spada: e appunto gli parve che per la 
calca gli fosse andata in su, e fosse il pomo di 
quella che lo premesse in quel luogo; ma mettendoci 
la mano, non ci trovò la spada e sentì invece una 
trafitta più forte». Il Manzoni ha molto bene notato 
la permanenza nel sogno di una impressione centrale 
(nel nostro caso la puntura dolorosa dalla parte sini- 
stra tra il cuore e l’ ascella) la quale dà origine a due 
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serie diverse d’ associazioni d’ idee. Infatti sorge d’ ap- 
‘prima l’idea che la puntura sia dovuta ai gomiti della 
folla. che don Rodrigo immaginava lo cireondasse e lo 
premesse; poi, siccome gli viene in mente di ricorrere 
alla spada per liberarsi, gli pare che questa per la 
calca gli sia andata in su, e sia appunto il pomo di 
questa che lo prema sotto l’ ascella. E nella impossi- 
bilità di trovar la spada, come nell’ impossibilità di 
scostare quelli che gli si facevano più addosso, è mol- 
to bene raffigurato il sentimento d’ impotenza, in cui 
già l’organismo di Don Rodrigo si trovava dinanzi 
all’erompere del terribile morbo. 

Anche nell’ abbozzo il punto culminante del so- 
gno è lo spuntare dal pulpito della figura di Fra 
Cristoforo; spuntare che è descritto a poco a poco 
nei suoi particolari, come se la fisionomia del cappue- 
cino si andasse gradualmente componendo nelle sue 
linee e nelle sue forme davanti agli occhi del sogna- 
tore. Ma anche su questo punto come si rivela |’ arte 
psicologica del Manzoni nel portare a compimento il 
primitivo abbozzo! Il frate dovea ricomparire a Don 
Rodrigo in quell’atteggiamento stesso in cui egli 
l’avea visto, con un senso di lontano e misterioso 
spavento mal dissimulato dalla rabbia, nella sala a 
terreno del suo palazzotto. Quella mano alzata, quegli 
occhi fissi si erano indelebilmente stampati negli stra- 
ti più profondi del suo cervello. Perchè don Rodrigo 
era un prepotente vile, che aveva paura. Questa pau- 
ra davanti al braccio teso di Fra Cristoforo, che gli 
prometteva la vendetta divina, era stata poi ricoperta 
e sepolta dal refluire dei pensieri e dei sentimenti a- 
bituali, dal ritorno agli svaghi e alle crapule, e soprat- 
tutto dal senso di forza e di benessere che è carat- 
teristico della salute. Ma ora che questa era irrepa- 
rabilmente perduta, tutti i giocondi sentimenti con 
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lei connessi si scomponevano e si andavano dile- 
guando: gli strati sepolti della sua coscienza tornava- 
no ad emergere, e gli ritornava ancora viva dinanzi 
l’attitudine minacciosa di Fra Cristoforo. 

Nel primo abbozzo del sogno non pare che il 
Manzoni vedesse molto chiaramente tutto ciò, perchè 
descrive sì il cappuccino con l'occhio fermato su 
Don Rodrigo e con la mano alzata, ma non ricorda 
la scena famosa del palazzotto, pur paragonando con 
bella immagine l atteggiamento di Fra Cristoforo 
verso Don Rodrigo a quello di un bracco sopra una 
pernice. Non basta: dapprima il Manzoni avea im- 
maginato che Fra Cristoforo iniziasse una specie di 
predica a Don Rodrigo, anzi un predicozzo in per- 
fetta regola con uno svolgimento logico e serrato di 
argomenti: «Quanto ti sarebbe costato di rinunciare 
a quel capriccio infame? Torna indietro con la mente 
e dillo. Un piccolo pensiero di pietà; ma tu non hai 
voluto. Tu hai messo da una parte sulla bilancia 
l’ angoscia, l obbrobrio, il erepacuore, il terrore d’ una 
anima innocente; hai pensato e hai detto — non è 
niente, pesa più il mio capriccio. — Ora le bilance 
sono rivolte: l’ angoscia si versa sopra di te; prova 
se è niente». Il Manzoni ha poi compreso che que- 
sta predica in un sogno era psicologicamente falsa, 
e ha fatto molto bene a sopprimerla. Era inutile del 
resto che fra Cristoforo parlasse: dovea bastare quel 
braccio teso per aria in quell’attitudine a lui ben nota, 
per sconvolgere la mente già sconvolta di don Ro- 
drigo: la scena del palazzotto dovea riprodursi mec- 
canicamente in tutti i suoi particolari, ed egli dovea 
ripeter l’atto di afferrare rapidamente per l’aria 
quella mano minacciosa. E in questo sforzo musco- 
lare fatto nel sogno e nel grand’ urlo di collera e di 
spavento che gli scoppia alla fine in gola, è ben na- 


«turale che don Rodrigo si svegli, col braccio alzato 
davvero. Tutto ciò manca invece nell’ abbozzo, dove 
così non viene neppure ad esser giustificato o spie- 
gato il momento del risvegliarsi; perchè è detto sem- 
plicemente che davanti alla predica di fra Cristofo- 
ro «Don Rodrigo voleva gridare, nascondersi, fuggire, 
e si destò spaventato». 

Il Manzoni dunque, nella sua correzione, ha 
dovuto riflettere e meditare a lungo sulla natura dei 
sogni e sul meccanismo psicologico; forse ha letto 
dei libri scientifici in proposito o ha consultato qual- 
che psichiatra? Non so: ma potrebbe anche essere 
che fosse guidato semplicemente dalla sua profonda 
intuizione d’ artista: quella stessa che guidò lo Sha- 
kespeare nel rappresentare sulla scena il sonnam- 
bulismo di Lady Macbeth. 


Fanfulla della Domenica, 16 aprile 1916. 


Il ‘“ Macbeth ,, 


e i ‘ Promessi Sposi ,, 


Tutti sanno quale e quanta fosse la stima e l’ am- 
mirazione del Manzoni per lo Shakespeare. Su questo 
argomento egli si è espresso in modo non dubbio, 
e molto poi hanno scritto i critici e i commentatori. 
Ma si è guardato, più che altro, alle idee generali 
del Manzoni sull’ arte, e al suo teatro; poco s'è 

. guardato ai Promessi sposi. Per questo rispetto resta 
forse da dire ancora qualche cosa, oggi specialmente 
che abbiamo davanti, nell'edizione del Lesca, la 
prima stesura del romanzo col titolo: Gli Sposi 
promessi. 

Cominciamo col dire che nei Promessi sposi in 
due luoghi si allude allo Shakespeare, e tutt'e due 
le volte con una punta di umorismo; di quell’ umo- 
rismo che è così frequente nel Manzoni, e forma 
una delle caratteristiche principali della sua arte. 
Le due allusioni si riscontrano anche nella prima 
minuta del romanzo, con lievi e per noi ora insigni- 
ficanti differenze dalla redazione definitiva. 

La prima volta è là dove, parlando del padre 
di Ludovico, si dice che, arricchito e diventato si- 
gnore, s'ingegnava in tutti i modi di far dimenticare 
a sè e agli altri la sua antica professione di mercante 
Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli compa- 
rivan sempre nella memoria, come l'ombra di Ban- 
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co a Macbeth, anche tra la pompa delle mense e 
il sorriso dei parassiti. 

La seconda volta è là dove, parlando dello stato 
d'animo di Lucia, prima del tentativo di sorpresa 
contro Don Abbondio, si osserva: Fra il primo pen- 
siero d’ una impresa terribile, e l’ esecuzione di essa 
(ha detto un barbaro che non era privo d’ ingegno) 
l intervallo è un sogno, pieno di fantasmi e di paure. 
L'indicazione dello Shakespeare fatta in quel modo 
ha generato dei curiosi equivoci; poichè da parecchi 
traduttori fu presa sul serio, fra gli altri dal primo 
traduttore inglese dei Promessi sposi, il quale se ne 
risentì col Manzoni. L'espressione è evidentemente 
ironica, ed è rivolta contro il Voltaire e i suoi disce- 
poli, i quali, pur non negando sprazzi d’ ingegno allo 
Shakespeare, lo consideravano come un barbaro. Il 
passo dello Shakespeare a cui qui si allude è del 
Giulio Cesare (Atto II, scena I): 


Between the acting of a dreadful thing 
And the first motion, all the interim is 
Like a phantasma, or a hideous dream. 


Bellissimo è il commento psicologico che il Man- 
zoni, fin dalla prima minuta del suo romanzo, fa 
seguire a questo passo, spiegando, con mirabile acu- 
me d'analisi, i versi successivi dello Shakespeare: 

The Genius and the mortal instrumentes 
Are then in council: and the state of man, 


Like to a little kingdom, suffers then 
‘The nature of an insurrection. 


Curioso è che, prima d’ averne fatta la verifica- 
zione, io credevo che anche questo passo fosse del 
Macbeth; parendomi che fosse adattissimo a rappre- 
sentare, più d'ogni altra cosa, lo stato d’ animo di 
Macbeth, fra la prima idea di uccidere Duncano e 
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l'esecuzione del suo sanguinario disegno; nel quale 
intervallo egli ha anche veramente dei fantasmi al- 
lucinatorii, quello, p. es., del pugnale. Oltre che nel 
modo d’ indicare lo Shakespeare, l umorismo del 
Manzoni si potrebbe forse vedere anche in ciò, che 
l'impresa a cui Lucia si accingeva (per quanto la 
terribilità sia anch'essa cosa relativa) non poteva in 
fondo dirsi veramente terribile. Ma bisogna subito 
aggiungere che la citazione è fatta dal Manzoni con 
lutta serietà, e non con una certa aria di scherzo 
come per l'ombra di Banco. 

Ma l’azione del Macbeth sull’ animo del Manzoni 
io la ritrovo, senz? ombra di umorismo, più profonda 
e più larga non già nei Promessi sposi, ma negli 
Sposi promessi; € precisamente nella storia della 
| monaca di Monza e nella morte di Don Rodrigo. 
La descrizione, abolita poi, dell’ uccisione della suora 
(la conversa dei Promessi sposi) sembra fatta sotto 
l'impressione viva «della famosa scena dell’ assasinio 
di Duncano per opera di Macbeth: così tragici e tre- 
mendi ne sono i colori. I terrori di Geltrude sono ad- 
dirittura shakespeariani. Come Macbeth, essa è tra- 
scinata al delitto dalla volontà fascinatrice di un 
altro, benchè non lo compia lei materialmente. Come 
Macbeth, ella rifiuta, nel parossismo dello spavento, 
di entrar nella stanza dell’omicidio, per riporre le cose 
in ordine. Anche Geltrude esclama: «Santissima ....» 
ma non può terminare col nome della Madonna, come 
Macbeth non può dire Amen, dopo consumato l’ as- 
sassinio. Il momento in cui i suoi complici (le due 
suore ed Egidio) bussano alla porta, ed essa do- 
manda macchinalmente: «Chi è?», mentre 1 omi- 
cida risponde: «Chi potreb’ essere? Siamo noi», ri- 
corda la scena del Macbeth, in. cui questi, sentendo 
battere alla porta del castello, dice: «Sveglia Dunca- 
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no col tub picchiare! Oh se tu lo potessi!». Così nel- 


l’una scena come nell’altra, lo spavento folle dell’azione 
commessa fa, per un istante, nascere l’idea che chi 


non è più possa ancora essere. La paura delle voci 


del Macbeth fa riscontro alla paura del lume nella 
scena del Manzoni. 

I terrori di Geltrude, nei giorni successivi al de- 
litto, hanno il carattere allucinatorio dei terrori di 
Macbeth. Geltrude invano cercava di rappresentarsi 
la suora uccisa con la testa alta, con l'occhio acceso, 
con una mano sul fianco, come l'aveva vista, in 
atteggiamento di collera, poco prima della sua morte: 
la vedeva indebolirsi, non poter reggere, abbandonar- 
si, cadere;-se la sentiva pesare addosso. E più tardi, 
quando era già passato parecchio tempo dall’ omi- 
cidio, ella dice ad, Egidio: «L’ho veduta sempre, 
sempre: l’ ho veduta smuovere a poco a poco il muc- 
chio di sassi, e poi metter fuori il capo, e poi venir 
su.... avrei gridato, se non avessi temuto di far 
correre tutto il monastero.... e poi entrare qua 
dentro per questo pertugio, senza mai volersi fer- 
mare, e poi sedersi qui.... quello sgabello son ben 
sicura d’ averlo bruciato: e pure, quando colei ar- 
riva, si trova sempre a quel posto, ed ella vi si 
adagia e non vuol partire». Questa è veramente l’° om- 
bra di Banco, e non il fondaco le balle e il libro del 
padre di Lodovico! 

C'è ancora di più. Negli Sposi promessi si legge 
questo passo a proposito della storia di (Geltrude: 
«Siamo stati più volte in dubbio se non convenisse 
stralciare dalla nostra storia queste turpi ed atroci 
avventure: ma, esaminando l'impressione che ce 
n’ era rimasta, leggendola dal manoscritto, abbiamo 
trovato che era un’ impressione d’ orrore; e ci è sem- 
brato che la cognizione del male, quando ne produce 
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l’ orrore, sia non solo innocua ma utile». Ora appun- 
to per questa ragione il Manzoni pregiava ed ammi- 
rava lo Shakespeare, molto più degli autori francesi. 
Si confronti ciò che egli scriveva a proposito della 
moralità delle opere drammatiche: «La perfezione 
morale è la perfezione dell’ arte, perciò appunto lo 
Shakespeare sovrasta agli altri, perchè è più mora- 
le.... La rappresentazione dei dolori profondi e dei 
terrori indeterminati è sostanzialmente morale, per- 
chè lascia impressioni che ci avvicinano alla virtù. 
Quando l’uomo esce coll’ immaginazione dal campo 
battuto delle cose note e degli accidenti, coi quali è 
avvezzo a combattere, e si trova nella regione infi- 
nita dei possibili mali, egli sente la sua ‘debolezza: 
le idee ilari di difesa e di vigore lo abbandonano, e 
pensa che in quello stato la sola virtù e la retta co- 
scienza e l’aiuto di Dio possono dar qualche soc- 
corso alla sua mente. Ognuno consulti sè stesso dopo 
la lettura di una tragedia di Shakespeare, se non 
sente un consimile effetto nel suo animo (1)». Del 
resto tulta la storia di Geltrude non è che la dimo- 
strazione della verità contenuta in quel famoso verso 
del Macbeth (Atto III, scena II): 


Things bad begun make strong by ill. 


Le cose incominciate colla colpa non possono com- 
piersi che colla colpa. 

L’altro punto in cui, secondo me, è manifesta, 
negli Sposi promessi, l’ azione del Macbeth, è la mor- 
te di Don Rodrigo. Anche questa scena fu poi sop- 
pressa nei Promessi sposi. L’ idea di far ricomparire 
sulla scena, verso la fine del romanzo, in uno stato 


(1) Cf. il recentissimo studio di A)fredo Galletti, Manzoni, Shakespeare e 
Bossuet nei suoi Saggi e studi, Bologna, Zanichelli. 
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di frenesia o di demenza, il colpevole principale, i 
come fulminato da Dio, nella parte più alta €, die 
rei quasi, più sacra dell’ uomo. nella mente, i 
quella mente che aveva ordinato e macchinato il 
delitto, è venuta al Manzoni dallo Shakespeare. Si. 
noli che nel Macbeth lo spirito del male, lo spirito. 
in questo senso veramente attivo, quello che dà ail 
disegni vaghi ed incerti di Macbeth una forma con- 
creta € risolutiva e lo spinge al delitto, è lady Mac- 
beth. Essa ricomparisce perciò, poco prima della sua. 
morte, al principio dell’ atto V, nella scena terribile 
del sonnambulismo, priva di coscienza, ridotta a mi- 
serabile fantasma spaurito e sospiroso cogli occhi 
aperti nel vuoto, essa, che avea dimostrato tanta forza 
di risoluzione, di volontà, a cui il marito avea detto: 
«Abbi solamente maschia prole, perchè l indomita 
tua tempra non può concepir nulla che non sia ma- 
schio!». Così in un accesso di delirio e di frenesia 
prodotto dalla peste, che lo porterà tra poco a stra- 
mazzar morto nella sua folle cavalcata attraverso il 
lazzaretto, Don Rodrigo ricomparisce, alla fine del 
romanzo, davanli a Lucia, a Renzo, al Padre Cri- 
stoforo: Don Rodrigo, lacero, scomposto, rabbuffato, 
con la bocca semi-aperta e gli occhi insensati: Don 
Rodrigo, luomo dei bravi, dei convili, delle scom- 
messe, delle soperchierie, delle avventure amorose! 
Io credo che, date le idee del Manzoni sull’ arte 
e sulla morale, il Macbeth fosse, tra i drammi dello 
Shakespeare, uno di quelli che egli doveva meglio 
comprendere ed apprezzare. Mentre, in altri drammi, 
la sventura e la morte sembrano travolgere nello 
stesso turbine buoni e cattivi, innocenti e colpevoli, 
Amleto ed Ofelia coll’ adultero re di Danimarca, 
Otello e Desdemona coll’ infame Jago, il re Lear e 
Cordelia con Regana e Gonerilla, nel Macbeth invece 
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il Lerrore, la frenesia, la morte sono riserbati, come 


gastigo di Dio, al colpevoli: le passioni sono vera- 


scono 
rinfacciare agli uomini i loro delitti: la natura stessa, 
nella notte in cui è ucciso Duncano, si agita € sì 


Atti contro patura danno origine 2 turbamenti contro 
natura; le anime infette di colpa svelano j loro segreti 
al sordo origliere! Essa ha più bisogno di Dio che del 
medico. Dio, Dio, perdona @ tutti noil». Par di udire ‘ 
la voce del Padre Cristoforo negli Sposi promessi, 


lazzaretto, che doveva tra poco condurlo alla morte: 


«Giudizî di Dio: preghiamo per quell’ infelice!». 


Marzocco, 23 aprile 1916. 


Il parere di Perpetua 


e la concezione dei ‘ Promessi Sposi ,, 


Quando nella famosa scena tra don Abbondio e 
il cardinale arcivescovo, questi gli domanda come 
mai non avesse pensato a informarlo dell’ impedi- 
mento, che un'infame violenza metteva all’ esercizio 
del suo ministero, don Abbondio pensa tra sè stizzo- 
samente: Il parere di Perpetua! E mentre il cardinale 
insiste nel suo concetto, mostrando che egli avrebbe 
ben saputo non solo proteggere e difendere, com’ era 
dover suo, i due derelitti, ma anche mettere infine al 
sicuro la vita del parroco, e svolgendo quelle belle 
considerazioni che tutti conosciamo, don Abbondio 
continua a dire tra sè: Proprio le ragioni di Perpe- 
tua! «Senza riflettere, soggiunge il Manzoni, che quel 
trovarsi d’ accordo la sua serva e Federico Borromeo 
su ciò che si sarebbe potuto e dovuto fare, voleva dir 
molto contro di lui». 

Ma che don Abbondio, dato il suo carattere, non 
seguisse il parere di Perpetua, è perfettamente natu- 
rale. Colla paura non si ragiona; ed egli non poteva 
rispondere diversamente da quello che rispose: 
«Quando mi fosse toccata una schioppettata nella 
schiena, Dio liberi, l’ arcivescovo me la leverebbe?». 
C'è però un’altra persona che non avrebbe avuto 
cerlo bisogno del suggerimento di Perpetua per pen- 
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sare a un intervento immediato del cardinale Borro- 
meo contro l’ esecrabile macchinazione di don Rodri- 
g0; questa persona è il padre Cristoforo. Tutto inteso 
fin da principio a salvare dalla trista avventura i 
due poveri contadini, che egli considera veramente 
come figli suoi affidatigli dal cielo, egli non poteva 
non vedere che il partito di riferirne all’ arcivescovo, 
noto a tutti per il suo zelo e la sua carità, temibile 
a ogni potente per la sua autorità e la sua energia, 
era un partito degno della più seria attenzione, nè 
c'era punto da aspettarsi che la paura o il timore 
di don Rodrigo glielo facesse rifiutare. Il padre Cri- 
stoforo è un prode, cui la paura è parola ignota. 
Quando, appoggiato il gomito sinistro sul ginocchio, 
chinata la fronte nella palma, stringendo con la 
destra la barba e il mento come per tener ferme e 
unite tutte le potenze dell’ animo, fra Cristoforo nella 
casupola di Lucia pensa, dopo il racconto delle due 
donne, ai modi di risolvere il terribile nodo, il partito 
dovea presentarglisi subito, e, in fatto, gli si presenta: 
«Informar di tutto il cardinale arcivescovo e invocar 
la sua autorità? Ci vuol tempo; e intanto? e poi? 
Quand’ anche questa povera innocente fosse maritata, 
sarebbe questo un freno per quell'uomo? Chi sa a 
qual segno possa arrivare?...». E passa ad esaminare 
altri espedienti. 

In verità non si può negare che il padre Cristo- 
foro si sbrighi un po’ alla lesta su questo punto. Gi 
vuol tempo? Certo un po’ di tempo ci voleva; ma 
non ce ne sarebbe voluto per qualunque altra via? 
Era poi cosa sicura che, nei pochi giorni che sareb- 
bero trascorsi, don Rodrigo sarebbe arrivato alla vio- 
lenza? Poichè trattavasi di un capriccio (e il padre 
Cristoforo, che era stato uomo di mondo, se n’ era 
bene accorto, come appare anche dai consigli che 
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aveva già dali in confessione a Lucia), non poteva 
il prepotente signorotto godersi, almeno per qualche 
tempo, la soddisfazione di essere riuscito a impedire 
il matrimonio e a mandare a monte i sogni dei due 
poveretti? E, in tutti i casi, non avrebbe potuto fra 
Cristoforo far subito quel che farà dopo in condizioni 
più stringenti e difficili, allontanare cioè temporanea- 
mente i due giovani dal paese, intanto che fosse in- 
formato il cardinale? E poi? Ma poi ci avrebbe pen- 
sato il cardinale, il cui animo dovea essere così noto 
a fra Cristoforo com’ era ignoto a don Abbondio, il 
quale era fatto apposta per non intenderlo mai. Quel- 
lo che 1° intrepido prelato dirà poi al parroco pusil- 
lanime, che egli cioè non avrebbe potuto prender 
sonno finchè non fosse stato sicuro che, non sola- 
mente ai due sposi, ma a don Abbondio stesso non 
fosse torto un capello, fra Cristoforo poteva e doveva 
immaginarselo. D’ altra parte non dice Agnese stessa 
al cardinale che, quando i due poverini si fossero 
maritati, avrebbero subito lasciato il paese per sot- 
trarsi alla persecuzione dell’ odioso signore? E anche 
Renzo non ripele a Lucia: Quando fossimo marito 
e moglie! 

Io non posso dunque trovarmi d'accordo col 
D’'Ovidio allorchè dice: «Lo stesso fra Cristoforo, 
che già è un’indole più generosa e impetuosa che 
prudente, alla fin fine ormai è un povero frate im- 
pacciato in tanti modi dalla regola monastica, e che 
allo scegliere la via più diretta, quale sarebbe stata 
quella d’informare subito il cardinale, poleva avere 
più ostacoli e ritegni che lì per lì non paia di sup- 
porre. S° aggiungano i mezzi di comunicazione e di 
trasporto tanto minori in quei tempi; e il proposito 
di cercare d’ accomodar tutto in quel piccolo ambiente 
appartato, borghigiano e campestre, dov’ egli e i suoi 


protetti eran confinati, apparirà più che naturale. 
Tanto più che, quantunque il contegno di don Rodri- 
go facesse lralucere il più fervido e pertinace punti- 
glio, non era facile immaginare che egli volesse arri- 
sicarsi addirittura al ratto; non era facile dal punto 
di vista, s'intende, di quei poveretti che stavano in 
mezzo agli avvenimenti con tutto quell’ erroneo otti- 
mismo che la paura stessa aggiunge ai presentimenti 
più neri» (1). { — Fresa 

Già: ma appunto quest ullima considerazione a- 
vrebbe dovuto, come io diceva più sopra, persuadere 
fra Cristoforo che c'era tutto il tempo d’ avvertire 
il cardinale. Poichè, se non era necessario pensar 
subito al ratto, la violenza a don Abbondio e’ era 
stata, e le intenzioni di don Rodrigo erano apparse 
in tutta la loro perfidia e pertinacia. Fra Cristoforo 
sapeva benissimo che il matrimonio non si sarebbe 
potuto più fare; c'era dunque di che fare avvertito 
il cardinale. Quanto agli impacci della regola mona- 
stica, non dice il Manzoni stesso quel che poteva fare 
e ottenere a quei tempi un cappuccino in voce di 
santo? E gli sarebbe dovuta parere enorme cosa Tare 
avvicinare un vescovo come il Borromeo, non d’ altro 
ansioso che del beng delle sue pecorelle? Quanto al 
proposito di cercare di accomodar tutto in quel pic- 
colo ambiente appartato, borghigiano e campestre, 
si potrebbe notare che ciò contradice in qualche 
modo all’ indole poco prudente che si vuole attribuire 
al padre Cristoforo. Tuttavia il proposito era ragio- 
nevole, e dovea presentarsi, come si presentò, allo 


(1) Fr. D'Ovibio, Nuovi studi manzoniani, Milano, 1908, pp. 369 e segg. 

— Cfr. anche A. CustopERO, Appunti sui ‘ Promessi Sposi,,, Trani, 1906. 

Di questo scritto il BELLEZZA fa una critica vivace nella Cultura del 1 

mag 0 1907, n cui il CusroDERO rispose colle sue Questioni manzoniane, 
elti, 1909, 
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spirito del cappuccino. Prima d' informare il supe- 
riore, e un superiore come Federico Borromeo, si 
dovea vedere se non ci fosse un mezzo per appianare 
l'ostacolo. Uno spirito cristiano e prudente come 
quello di fra Cristoforo, dovea vedere sé non ci fosse 
modo di evitar lo scandalo, perchè scandalo ci sa- 
rebbe stato certamente, vuoi per l’ allontanamento 
temporaneo dei due giovani dal paese se per misura 
di precauzione si fosse reso necessario, vuoi per 1’ in- 
tervento del cardinale, il quale non avrebbe potuto 
agire alla chetichella e senza destar rumori. L’ unico 
mezzo era quello scelto da fra Cristoforo, quello cioè 
di parlare a don Rodrigo e toccargli il cuore; mezzo 
consigliato anzi imposto (per quanto poche fossero 
le probabilità di riuscita) dal sentimento cristiano, 
il quale vuole che il peccato si tolga colla conver- 
sione del peccatore. 

Ma dopo quello che avvenne a quattrocchi fra 
don Rodrigo e il padre Cristoforo nella sala a terreno 
del famoso palazzolto, era impossibile esitar più sul 
partito da prendersi. Don Rodrigo, contro la volontà 
del buon frate (imprudente questa volta, ma un uo- 
mo generoso come lui non si sarebbe potuto condurre 
diversamente davanti all’infame proposta fattagli), 
don Rodrigo dunque irritato, anzi provocato e sfidato, 
sarebbe trasceso con tutta probabilità a vie di fatto, 
sarebbe ricorso alla violenza. Bisognava provvisoria- 
mente cercare un separato asilo ai due giovani, € 
avvertire subito il cardinale arcivescovo. Ma dal ro- 
manzo non risulta affatto che il padre Cristoforo, 
uscendo dal palazzotto e avviandosi per la scesa, 
pensi all’ una e all’ altra di queste due cose; egli 
s’ attacca invece con piena fiducia al tenue filo offer- 
togli, come aiuto provvidenziale, dal vecchio servitore. 
Tenue filo, troppo tenue in verità; sicchè quando il 
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Manzoni ci descrive l’arrivo del cappuccino alla 
casetta di Lucia «nell attitudine di un buon capitano, 
che, perduta, senza sua colpa, una battaglia impor- 
lante, afflitto ma non scoraggiato, sopra pensiero 
ma non sbalordito, di corsa e non in fuga, si porta 
dove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi mi- 
nacciali, a raccogliere le truppe, a dar nuovi ordini» 
ci pare che la similitudine sia un po’ sciupata, per- 
chè in verità il padre Cristoforo ha premunito troppo 
poco, non ha raccolto truppe e non ha dato nessun 
nuovo ordine. i 

Che si deve conchiudere da tutto ciò? Che i 
Promessi sposi restano sempre il più bello dei ro- 
manzi, malgrado le sofisticherie degli ipercritici sulla 
maggiore o minore ragionevolezza nella condotta del 
padre Cristoforo in questo o quel punto: che il Man- 
zoni ha fatto così come ha fatto, perchè gli è piaciuto 
di far così; che non si può stringere i panni addos- 
so a uno scrittore con domande troppo esigenti 0 
indiscrele, come si farebbe nell’ istruttoria di un pro- 
cesso; che i poeti non vogliono ceppi ai piedi, essen- 
do stata sempre concessa loro la libertà «quidlibet 
audendi»? Si deve ricorrere a quell’ irrazionale nella 
letteratura che il Fraccaroli ha così bene messo in 
luce? Si potrebbe anche farlo, e io non avrei nulla 
in contrario .Ma non si creda con ciò di aver chiusa 
la quistione: lasciandola anzi a questo punto, noi la 
lasceremmo nel punto più importante. Perchè al 
Manzoni è piaciuto di far così come ha fatto? Dalla 
«logica» degli avvenimenti narrati nei Promessi sposi 
noi dobbiamo necessariamente passare alla «psicolo- 
gia» dell’arte nel Manzoni. Posto che la condotta del 
padre Cristoforo non si spieghi completamente colla 
prima, vediamo come si possa spiegare colla seconda. 
Ciò equivale a vedere come sia stato concepito dal 


fede. “aa 


102 


Manzoni il piano del suo romanzo. E quando si 
dimostrasse che le ragioni dell’arte o della conce- 
zione poelica erano tali da indurre il Manzoni a fare 
come ha fatto, non ci dorrà più tanto che egli, per 
VPossequio a queste ragioni, sia potuto) in qualche 
parte venir meno alla logica rigorosa dei fatti. In 
fin dei conti un romanzo non è una storia e un poe- 
ta non è un loico di professione. 

Adagio a’ ma’ passi, mi sento dire a questo pun- 
to. Il Manzoni stesso nella lettera del 29 maggio 1822 
al Fauriel dichiara che, quanto al corso degli avve- 
nimenti che si debbono narrare, il meglio è di fug- 
gire lo spirito romanzesco, che si piace a creare rap- 
porti artificiali tra i personaggi per ottenere effetti 
interessanti o inattesi e risolvere situazioni compli- 
cate; e di conformarsi in tulto e per tutto alla ma- 
niera di agire degli uomini nella realtà della vita. 
Il Manzoni dunque voleva, dice il D’ Ovidio, che il 
romanzo procedesse in un modo andante, quasi ov- 
vio, con una complicazione di evenli quale può darsi 
anche nella vita ordinaria, e. l interesse del libro 
fosse riposto nella sua grande verità, verità in ogni 
senso. — Va bene, e dobbiamo anche dire che il Man- 
zoni è riuscito nel suo intento. Ma, si capisce, entro 
i limiti d’ un’ opera d’arte; la quale, per quanto 
voglia conformarsi alla realtà, rimarrà sempre un’ o- 
pera della fantasia di un artista o di un poeta. L’ ope- 
ra d’arte, in altri termini, malgrado i maggiori 0 
minori contatti che possa avere colla verità obiettiva 
delle cose, collo svolgersi della vita ordinaria, col 
modo d’ agire naturale degli uomini, resta sempre 
una «creazione» dell’ ingegno poetico. Le dichiara- 
zioni di fedeltà riproduttiva, di coscienziosa veridi- 
cità, di trasparente obiettivismo che fanno così volen- 
tieri alle volte gli scrittori, anche quando abbiano, 


come per il Manzoni, una legittima ragion d’ essere 
nell’ amorosa, lunga e paziente osservazione degli uo- 
mini e delle cose, non vanno prese più sul serio di 
quelle dei filosofi, quando pretendono che la loro 
filosofia sia tutta fondata sui fatti, sia puramente e 
semplicemente sperimentale. L’arte e la filosofia 
hanno questo di comune, che se, non oltrepassano 
e non trasformano l’esperienza, non son più nè arte 
nè filosofia. : 

Nessuno vorrà dunque sostenere che il Manzoni 
si sia messo a scrivere i Promessi sposi senza averne 
prima nella sua fantasia concepito il piano: e questo 
piano appunto noì vogliamo ora esaminare nelle sue 
linee fondamentali e direttive. Don Rodrigo, Y Inno- 
minato, don Abbondio da una parte, il padre Cristo- 
foro, il cardinale Borromeo, Renzo dall’ altra costi- 
tuiscono quelle che io chiamerei le due rive del 
romanzo, la riva del torto e dell’ingiusto, la riva 
del diritto e del giusto. Don Abbondio, fuggendo per 
effetto della paura dal suo dovere, diventa suo mal- 
grado l’ alleato di don Rodrigo, come diverrà poi 
I Innominato, il quale convertendosi abbandona il 
suo posto sulla peggior riva. Ora, se ben si guardi, 
questi personaggi sono opposti tra loro a due a due, 
ossia costituiscono tante coppie contrastanti; fra Cri- 
stoforo e don Rodrigo, il cardinale Borromeo e l' In- 
nominato, Renzo e don Abbondio. Il Manzoni, aven- 
do così concepito il piano generale del suo romanzo 
e volendo perciò ricavare da queste opposizioni il 
maggior effetto drammatico possibile, dovea evitare 
che l'ordine se ne alterasse, e che il membro d’ una 
coppia venisse a contrastare col membro di un’ altra. 
Fra Cristoforo non ha nulla che fare in tutto il ro- 
manzo coll’ Innominato, benchè questi si muova al- 
l’aiuto di don Rodrigo anche per antipatia e rancore 


contro il nome del povero frale, non ignoto ad alcun 
potente per l’opera sua vigile ed attiva in pro’ degli 
infelici e degli oppressi. Il cardinale Borromeo, ben- 
chè provveda dopo la conversione dell’ Innominato 
alla sicurezza di Lucia (1), non ha, dal suo canto, 
nulla che fare direttamente con don Rodrigo; anzi, 
quand’ egli compie la sua visita pastorale nel pae- 
setto di Lucia dov'è il palazzo del signorotto, il 
Manzoni fa che questi, soprappreso dalla conversione 
dell’ Innominato e conscio della sua brutta figura. se 
ne allontani. Ma il cardinale Borromeo ha pure il 
suo famoso colloquio con don Abbondio! È vero; ma 
in quella scena, più che l’ avversario davanti all’ av- 
versario, c' è l’ inferiore colto in fallo davanti al supe- 
riore che lo redarguisce. Ormai quello che è fatto 
è fatto: i due giovani sono separali: Renzo, dopo 
tutto quello che gli è capitato a Milano non si sa 
dove sia; i bei discorsi del cardinale non avvantag- 
giano di un passo l’ azione, e, quello che è più, don 
Abbondio rimane precisamente lo stesso, perchè dalla 
paura non si guarisce. La grande opera del cardinale 
è quella che si esplica sull’ Innominato, il quale nella 
terribile notte, che rappresenta l’acmé oil punto 
culminante di tutto il romanzo, era arbitro assoluto 
della vita e del destino di Lucia, e poteva separare 
irreparabilmente e per sempre quelli che Dio pareva 
dapprincipio avesse voluto unire. La piena, strepi- 
tosa vittoria del cardinale sul suo avversario, che, 
riacquistato a Dio, piange e ripara generosamente 
le sue colpe e prima di tutte l’opera nefanda contro 
la povera Lucia, è il primo fatto cristianamente 


(1) Il cardinale, come noi sappiamo, cerca anche di rintracciare Renzo: 
ma * sue ricerche, per le ragioni che il Manzoni ci spiega, non approdano 
a nulla. x 
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eroico del romanzo (la scena del perdono di Lodovico 
è Afteriore ai fatti che si svolgono intorno ai pro- 
messi sposi); per cui «dall altra riva» è sgombrato 
l'avversario, se non principale, certo il più temibile 
di tutti. 

Fra Cristoforo è l’ avversario di don Rodrigo. 
Fin da principio egli crede quasi a una missione 
divina; crede cioè che dal cielo sia stata affidata a 
lui, indegnamente, la tutela e la difesa dei due poveri 
oppressi contro il potente oppressore. Egli è così 
convinto di ciò, che, allorquando riceve l’ordine di 
partire per Rimini, esclama: «Oh Dio! cosa faranno 
que’ meschini, quand’ io non sarò più quil». Ma poi 
alza gli occhi al cielo, accusandosi d’' aver mancato 
di fiducia, d’essersi creduto necessario a qualche 
cosa, e mette le mani in croce sul petto in segno 
d’ obbedienza. 

Animato di vero e profondo spirito cristiano, 
può dire a don Rodrigo che l’anima di lui gli preme 
non meno di quella di Lucia, e tutt'e due più del 
suo sangue. Egli non odia dunque il peccatore, anzi 
trattiene e corregge continuamente Renzo che vor- 
rebbe reagire colle imprecazioni e colla violenza; ma 
odia d'un odio infinito e implacabile il peccato. Egli 
parte in guerra contro questo colla lealtà e la bontà 
d'un cavaliere antico. Nell’ opera di don Rodrigo 
egli non vede tanto un infame capriccio o uno scop- 
pio di vergognosa libidine, quanto lo sforzo sata- 
nicamente superbo e folle di separare coloro che Dio 
voleva uniti. «Disgraziato! compete con Voi!» dic' egli 
nella sua preghiera a Dio, cogli sposi raccolti intorno 
a sè, la notte della fuga, nella. chiesa del convento. 
Dio è il solo positivo nel mondo, tutto ciò che è con- 
tro di lui è negalivo, è come non fosse. L’opera di 
don Rodrigo deve dunque essere annullata, non deve 
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essere. anzi deve non essere: a ciò appunto mira con 
ogni suo potere il padre Cristoforo. Quanto all’ uomo, 
egli, benchè preghi e faccia pregare per lui, non è 
stato così forlunato come il cardinale Borromeo di 
vedere il suo avversario pentito e reso a Dio. Qual 
differenza tra il colloquio del cardinale coll’ Innomi- 
nato e quello di fra Cristoforo con don Rodrigo nella 
sala del famoso palazzotto! Ma l’ Innominato era una 
grande anima, benchè rivolta per avventura al male: 
don Rodrigo è invece un’ anima vile nella sua oltra- 
cotanza, ignobile nel suo epicureismo di gaudente. 
Il duello tra il padre Cristoforo e don Rodrigo non 
poteva quindi avere altra conchiusione che la morte 
di quest’ ultimo presentata come un gastigo di Dio, 
e la peste veniva opportuna. Ha rimediato a tante 
cose la peste, dice anche don Abbondio. 

Ma la vittoria di fra Cristoforo non sta nella 
scomparsa di don Rodrigo dal campo di battaglia, 
per essere gittato sul giaciglio di morte nel lazzaretto. 
Se egli è scomparso, l’opera sua rimane, è ancora 
vitale, visibile nei suoi effetti, è anzi vittoriosa, trion- 
fatrice: egli sembra aver raggiunto il suo seopo di 
separare quelli che Dio voleva uniti. Lucia, è vero, 
è viva; lo strale della giustizia divina, che ha colpito 
a morte il potente superbo, ha risparmiata la erea- 
tura dolce e buona, provata e riprovata nel dolore. 
Lucia è viva, è ritrovata da Renzo; ma c'è ancora 
un terribile ostacolo, che li separa forse per sempre, 
forse irreparabilmente: un voto! Don Rodrigo, ben- 
chè morente, benchè morto forse, ha vinto. «È un 
voto che ho fatto alla Madonna, dice la povera Lu- 
cia colla sua semplicità, oh in una gran tribolazione! 
di non maritarmi». Quante imagini di dolore, quanti 
ricordi d’ angoscia e di strazio in quella mite e ras- 
segnata parola cristiana: tribolazione! 
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Ma il padre Cristoforo, per le ampie facoltà 
concesse dalla Chiesa a tutti quelli che come lui 
eran deputati alla cura dell’ anime nel lazzaretto, può 
sciogliere il voto, e si dichiara pronto a farlo, qua- 
lora Lucia lo chieda. Anzi, vedendo il turbamento e 
l’esitazione della povera giovane combattuta da 0p- 
posti sentimenti, egli pronuncia la sola, l’unica pa- 
rola, che poteva ricondurre per sempre la calma e 
la sicurezza in quell’ anima, e aprirla di muovo a 
una gioia, che le sarebbe parso un istante prima follia 
e peccato sperare: «Desidero che me lo chiediate!». 

«Jo ho veduto, avea detto il padre Cristoforo, in 
che maniera voi due siete stati condotti ad unirvi; 
e, cerlo, se mai mi è parso che due fossero uniti da 
Dio, voi altri eravate quelli: ora non vedo perchè 
Dio v' abbia a voler separati». No, non era pos- 
sibile: l’opera di don Rodrigo avrebbe raggiunto 
il suo scopo, sarebbe stata positiva. Invece tutto 
dovea tornare come un tempo, come se quell’ opera 
non fosse stata. «Tornate con sicurezza e con pace 
ai pensieri di una volta», dice la sublime parola del 
cappuccino. j 

Ma neppure in questo momento la vittoria di fra 
Cristoforo può dirsi piena e completa. Distrutta 1° o- 
pera, contro cui ha combattuto senza quartiere, egli 
vorrebbe ancora salvare l’ uomo, contro cui non ha 
mai combattuto, per cui ha anzi sempre pregato e 
fatto pregare. Quell’ uomo giaceva là al lazzaretto 
da quattro giorni senza dar segno di sentimento. For- 
se il Signore era pronto a concedergli un'ora di 
ravvedimento, ma voleva esserne pregato in quel- 
l'ora solenne da Renzo. Perciò il padre Cristoforo 
lo avea condotto, dopo avere spento in lui 1 ultima 
favilla d'odio, al giaciglio del moribondo. Una su- 
blime scena di perdono avea, dopo l’ involontario omi- 
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cidio, iniziata in Lodovico la nuova vita di fra Cri- 
stoforo: una scena di perdono non meno sublime 
stava per chiuderla in quell’ ospedale, da cui il buon 
frate non sarebbe più uscito vivo. Ma il padre Cristo- 
foro sognava e sperava un’ altra scena più grande, 
più consolante ancora: egli avrebbe voluto che gli 
occhi spalancati e privi di sguardo del moribondo 
si piegassero verso di lui cercando, chiedendo qualche 
cosa; che quelle labbra nere ed enfiate si agitassero 
per pronunciare una parola; che infine una lagrima 
di don Rodrigo cadesse sul suo rozzo saio di cappuc- 
cino, come la lagrima dell’ Innominato sulla porpora 
immacolata di Federigo. Quanto più volentieri egli a- 
vrebbe allora finito i suoi giorni, vittima della carità 
in quel lazzaretto, al capezzale dei suoi malati, in 
servigio del prossimo, com’ era la grazia ch'egli avea 
sempre chiesto al Signore! 

Ma le ragioni dell’ arte impedivano al Manzoni 
d’ introdurre nel suo romanzo una simile scena. Una 
grande conversione egli ci avea presentato, quella 
ciell’ Innominato; una séconda, per quanto diversa 
fosse nelle sue circostanze, non avrebbe se non inde- 
bolito l’effetto maraviglioso della prima (1). D’ altra 
parte l’anima di don Rodrigo non avea nulla che 
fare con quella dell’ Innominato, malgrado la loro 
momentanea parentela e alleanza nel male. La con- 
versione, inlesa nel suo vero ed alto significato, è 


(1) Si potrebbe osservare che, rigorosamente parlando, le conversioni nei 
Promessi sposi sono tre, quella di fra Cristoforo, quella dell’ Innominato e 
quella tardiva della monaca di Monza. Ma, come ho notato nel testo più sopra, 
la conversione di fra Cristoforo è anteriore ai fatti che si svolgono intorno 
ai promessi sposi: inoltre quella di Ludovico non è una vera e propria con- 
versione, perchè prima di diventare fra Uristoforo, Ludovico non era un uomo 
perverso come l’ Innominato, e s'era trovato per caso e quasi per forza coin- 
volto in una scena di sangue. Quanto alla conversione della monaca di Monza, 
è anch'essa estranea ai fatti narrati nel romanzo, e, sul finire di questo, è 
appena accennata con brevi parole. 
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delle anime nobili e grandi: don Rodrigo è invece 
un’ anima vile. Dio solo poteva qui compiere il mi- 
racolo nel segreto della sua illimitata potenza e mise- 
ricordia; luomo poteva solo sperarlo. E il padre 
Cristoforo lo spera. Anche Renzo, nel successivo 
colloquio con don Abbondio, dice: «Speriamo che il 
Signore gli avrà usato misericordia». Ma di don Ro- 
drigo non si sa più nulla, se non che egli è sicura- 
mente morto, perchè nel palazzo, che era una volta 
suo, arriva l’ erede, il Marchese. E anche allora Ren- 
zo ripete, come se nell'anima sua sonasse ancora la 
vocéè ormai éstinta per sempre dell’ eroico cappuc- 
cino: «Per me, sarei contento, se potessi sapere che 
quel pover’ uomo è morto bene». 

Si capisce ora come bene avvisasse il Manzoni di 
togliere dal suo romanzo la scena da lui originaria- 
mente concepita del delirio furioso di don Rodrigo 
alla vista, prima, del padre Cristoforo e di Renzo, poi, 
di Lucia, e la sua pazza cavalcata attraverso il laz- 
zeretto fra lo scompiglio e il terrore dei malati, gli 
urli e le bestemmie dei monatti, che lo inseguono 
e lo raggiungono solo quand’ egli stramnazza morto 
nel convulso orgasmo di una rabbia impotente (1). 
A parte ogni discussione che si potrebbe fare sulla 
legittimità psicologica della scena, essa rompeva colla 
sua violenza scomposta e selvaggia la solennità del 
momento, in cui il padre Cristoforo, sciogliendo il 
voto, riuniva per sempre le anime di Renzo e di 
Lucia, e pronunciava parole cristiane di subblime a 
un tempo e soave significato. Ormai l’ opera di don 


(1) Su questa questione si veda lo seritto di A. MOMIGLIANO, Perchè Don 
Rodrigo muore sul suo giaciglio ?, in Atti dell''Acc. delle Scienze, Torino, 1905, 
e A. RONDANI, Scritti manzoniani, a cura di E, Bertana, Città di Castello, 
1915, dove sono molto notevoli i due articoli: Una variante del Manzoni 
circa la morte di Rodrigo e La logica di Don Abbondio. 
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Rodrigo era annullata; egli polea morire da un mo- 
mento all’ altro senza che nulla più si sapesse di lui, 
ma dovea rimanere la speranza ch'ei potesse essersi 
pentito all’ ultima ora delle sue colpe, e avesse otte- 
nuto così il perdono di Dio, come avea ottenuto 
quello di Renzo. Ognun vede quale offesa avrebbe 
arrecalo a questa speranza la morte frenetica e rab- 
biosa di don Rodrigo descritta nel primo abbozzo 
del romanzo; nella quale, quand’ anche si volessero 
trovare effetti drammatici non disprezzabili, male 
a proposito si distinguerebbe fra le ragioni dell’ arte 
che avrebbero consigliato di mantenerla, e le ragioni 
d'ordine morale e religioso che consigliavano di sop- 
primerla; perchè nel Manzoni quelle ragioni sono 
assolutamente inseparabili da queste e non s' inten- 
dono che con queste e per queste. Caratteristica 
precipua dell’arte manzoniana è appunto di aver 
innalzato, come si dice nel gergo d’ oggi, il contenuto 
etico-religioso del Cristianesimo a contenuto poetico, 
o, per dirla con frase più precisa e più italiana, di 
aver saputo desumere dalla concezione cristiana della 
vita una poèsia nuova e sublime. — 

"Ci resta a dire dell’ ultima coppia contrastante, 
Renzo e don Abbondio. Il povero Renzo cerca di op- 
porsi direttamente a don Abbondio, prima metten- 
dolo alle strette per saper la ragione del suo rifiuto 
a celebrar subito il matrimonio, poi cercando di 
fargli fare, dietro il suggerimento di Agnese, il ma- 
trimonio per sorpresa. Ma col primo tentalivo riesce 
solo a sapere il nome del prepotente che non voleva 
si sposasse da lui Lucia, col secondo non riesce a 
nulla. Il povero contadino pensa anche per un mo- 
mento di reagire direttamente contro don Rodrigo. 
Egli avea due vie; la violenza o la giustizia. Dalla 
prima Îo dissuadono il suo sentimento cristiano, la 
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solenne ‘è autorevole parola di fra Cristoforo, gli 
scongiuri di Lucia e di Agnese, senza contare che 
l'impresa non sarebbe stata facile, e in ogni caso 
avrebbe esposto lui, Renzo, e le persone a lui più 
care, a rischi e conseguenze terribili. Quanto alla se- 
conda via, egli si risolve a tentarla seguendo il con- 
siglio e le indicazioni di Agnese, che è per i due 
giovani una specie di succursale, facilona e alla buo- 
na, del padre Cristoforo; e va dal dottor Azzecca- 
garbugli, dove si persuade che per i poveri a questo 
mondo la giustizia non c'è. Egli ha esaurito tutti i 
mezzi che aveva a mano per combaltere: don Ro- 
drigo non è un avversario per lui; egli deve lasciar 
fare agli altri e sopraltulto alla Provvidenza. 

Dato il carattere di don Abbondio, il suo contra- 
sto con Renzo non avrebbe potuto risolversi se non 
quando si fossero risoluti gli altri due. Quando fosse 
rimasto solo «sull’ altra riva», egli non avrebbe avulo 
più nè ragione nè voglia di restarvi. Perchè don Ab- 
bondio non era un malvagio: tutt'altro. Anzi egli 
avrebbe praticato il bene dalla mattina alla sera, 
purchè ciò non lo avesse esposto a correr rischi 
serî, a mettersi in urto con qualche potente, a met- 
tere soprattutto a repentaglio (Dio liberi!) la propria 
pelle. «Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, 
dic’ egli in buona fede al cardinale arcivescovo, an- 
che con mio grave incomodo, ma quando si tratta 
della vita....». Egli insomma ha paura; ha paura 
di don Rodrigo, ha paura dell’ Imnominato anche 
quando è convertito; ha paura dei lanzichenecchi, 
ma ha paura anche, come dice Perpelua, di esser 
difeso e aiutato dagli armigeri dell’ Innominato.... E 
dalla paura non si guarisce. I magnifici discorsi del 
cardinale sono per lui acqua gettata sul muro: avea 
perfettamente ragione Agnese, quando col suo buon 
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senso di popolana diceva al Cardinale: «Non lo gridi, 
perchè già quello che è stato è stato; e poi non 
serve a nulla, è un uomo fatto così; tornando il caso 
farebbe lo stesso». Non lo guarisce neanche la peste, 
perchè quando, convalescente, incontra il povero 
Renzo, che si riaffaccia al suo paese per saper qual- 
cosa dei fatti suoi, è sempre lo stesso don Abbondio 
di prima, pieno di sospetti, di dubbi, di ma, di dun- 
que, di perchè, e incapace di mettersi per un sol mo- 
mento nei panni del povero tribolato, il cui incontro 
vorrebbe non aver mai fatto, specialmente dopo quel- 
la bagattella di cattura che aveva addosso. 

La sua paura di don Rodrigo è tale e tanta, che 
anche quando gli altri due contrasti del romanzo 
sono risolti vittoriosamente, egli esita tuttavia a unire 
i promessi sposi. Ha ancora di quel mal di capo, 
dice Renzo. Ma perchè dunque? Tira fuori la cattura 
e il bando contro di Renzo, ma sono scuse. La vera 
ragione è che egli non è ancora ben sicuro della mor- 
te di don Rodrigo. Invano Renzo gli descrive in che 
condizioni avea lasciato quel poveraccio al lazzeretto, 
che certamente non potea avere avute se non poche 
ore di vita. Insomma morire non l’ aveva visto. «Fin- 
chè c'è fiato, dice don Abbondio.... Guardate me; 
sono una conca fessa; sono stato anch'io più di là 
che di qua; e son qui». Solamente quando Renzo en- 
tra più tardi a dire: «È arrivato il signor Marchese» 
le cose cambiano d’ aspetto. «Cosa vuol dir questo? 
Arrivato dove?» domanda don Abbondio alzandosi. 
Il signor Marchese è l’ erede di don Rodrigo; è ve- 
nuto a prender possesso del palazzotto. Dunque non 
e è più dubbio.... Sì, ma che sia proprio vero? Da 
chi l’ha saputo Renzo? Non potrebbe qualcuno aver 
messo fuori delle voci?... Ma no: Renzo l’ ha saputo 
da Ambrogio il sacrestano, e Ambrogio l’ ha visto pro- 
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prio coi suoi occhi questo Marchese, 1’ ha visto far da 
padrone dove una volta era padrone don Rodrigo. Al- 
lora, per maggior sicurezza, non e’ è che sentire il sa- 
crestano. E il sacrestano è chiamato; viene, parla, 
conferma la cosa in tutto e per tutto, aggiunge altre 
circostanze, scioglie tutti i dubbi. Allora finalmente 
don Abbondio esclama: «Ah è morto dunque, è pro- 
prio andato! Sapete che l’è una gran cosa, un gran 
respiro per questo povero pacse!». Ed è soprattutto 
un gran respiro per lui, che si mette persino a lodar 
la peste d’ essere stata buona scopa: sfoggia un gran 
buon umore, scherza colla vedova, scherza con Agne- 
se, con quel malandrinaccio di Renzo, con quell’acqua 
cheta, quella santerella, quella madonnina infilzata 
di Lucia, sui tiri che gli hanno fatto. Il matrimonio è 
subito fissato per l imminente domenica; e don Ab- 
bondio, diventato veramente un altro dopo la morte 
di don Rodrigo, cerca di giovare in tutti i modi che 
può a Renzo. Suggerisce al signor Marchese di fargli 
togliere la cattura; di comperar quel poco che gli 
sposi avevano al sole, per impedire che cada in 
mano di qualche furbone, che l'avrebbe voluto per 
un pezzo di pane, approfittando della loro risoluzione 
di lasciare il paese; e avrebbe fatto anche di più 
se avesse potuto o saputo trovare il modo. Lo dice- 
vamo anche più sopra: se non fosse quella maledetta 
, paura della propria pelle, don Abbondio sarebbe 
anche capace di fare il bene dalla mattina alla sera. 
Così mentre gli altri due contrasti hanno nella 
loro soluzione qualche cosa di cristianamente eroico 
e solenne, la soluzione del contrasto fra Renzo e don 
Abbendio, con cui il romanzo finisce, ha invece del 
comico. E il comico nasce particolarmente da ciò, 
ché quella di don Abbondio potrebbe parere anche 
essa una conversione (cioè un ritorno sincero e cor- 
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diale al proprio dovere di chi se n'era allontanato) 
e conversione invece non è. Noi sappiamo benissimo 
che se si fosse ripresentata l'occasione, se cioè gli si 
fosse piantato innanzi un altro qualunque don Ro- 
drigo coi suoi bravi, don Abbondio, come aveva già 
detto Agnese al cardinale arcivescovo, sarebbe ritor- 
nato a fare precisamente quello che ha fatto. 

Penetrare nelle ragioni di un’ opera d° arte non 
significa dunque altro che ricostruire il piano secon- 
do cui essa fu concepita. Strada facendo, questo piano 
può modificarsi nei particolari, ma non già nelle li- 
nee maestre e direttive; a meno che lo scrittore non 
cangi totalmente idea, e faccia cosa diversa da quella 
che voleva fare. A tal proposito molto utile riesce 
il confronto dei Promessi sposi, quali oggi li abbiamo, 
colla prima redazione che è stata pubblicata per in- 
tiero, proprio in questi giorni, di sull’ autografo man- 
zoniano, per opera di Giuseppe Lesca (1). Si vede 
che modificazioni nei particolari ce ne sono state 
assai; basterà citare la parte che si riferisce agli 
amori di Geltrude e di Egidio, la morte di don Rodri- 
go, ece.; ma quello che da noi è stato considerato 
disegno fondamentale o schema costruttivo del ro- 
manzo, è stato sempre quello fino dal principio. 

Se non che c'è da notare una cosa importante. 
Nel primo abbozzo del romanzo manca il parere di 
Perpetua, che, per la diversità del’ nome, avrebbe 
dovuto essere il parere di Vittoria. La serva di don 
Abbondio si contenta di osservare che se i prepotenti 
avessero fatti come parole, il mondo sarebbe loro: che 
Dio lascia fare, ma non strafare, e qualche volta ca- 


(1) ALESSANDRO MANZONI, Gli Sposi Promessi, per la prima volta pubbli- 
cati nella loro integrità di sull’ autografo da Giuseppe Lesca. Napoli, F. Per- 
rella, 1916, Il Lesca critica nella Prefazione la pubblicazione dei Brani ine- 
diti dei Promessi Sposi fatta da Giovanni Sforza, Milano, Hoepli, 1905. 
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ne che abbaia non morde; ma non dà nessun con- 
siglio determinato al padrone, il quale dopo aver 
mangiato, di mala voglia e borbottando, un boccone, 
s' avvia verso il letto colla intenzione di «consultare 
tranquillamente e ordinatamente sui casi suoi» (1). 
A introdurre il parere di Perpetua non credo che 
abbia . contribuito solamente il proposito di colorir 
meglio il carattere della serva di don Abbondio, dan- 
dole una maggiore vivacità e prontezza di spirito. 
‘Si direbbe che il Manzoni abbia anche sentito la 
necessità, nei successivi rimaneggiamenti dell’ opera 
sua, di concedere una maggiore evidenza a quel par- 
tito di ricorrere subito al cardinale arcivescovo, che 
‘non potea fare a meno di pri presentarsi come molto 
plausibile e molto ovvio a qualunque persona di buon 
senso, che non fosse accecata dalla paura come 
don Abbondio. Ma ciò non poteva condurlo a cam- 
biare radicalmente il piano del suo romanzo, per 
cui come il cardinale dovea trovarsi di fronte 1’ In- 
nominato, così fra Cristoforo. dovea rimanere l’ av- 
versario di don Rodrigo. 

Però anche nella prima stesura il parlito si pre- 
senta a fra Cristoforo (o fra Galdino per lo scambio 
dei nomi), il quale dice: «Se trovassi il modo di far- 
gli venire (a don Abbondio) un comando, ma un 
comando, e con un buon rabbuffo: Monsignore il- 
lustrissimo non vuole di queste infami porcherie? 
Sì ma intanto che cosa può accadere? No, no, biso- 
gnerebbe mettere in salvo questa povera colomba e 
mettere un freno a quel birbante» (2). Anche questo 


passo, noi lo sappiamo, è stato cambiato. Il famoso 


(1) LESCA ed. cit., p. 31. Ma come avrebbe potuto don Abbondio con 
quel po’ po! di spavento in corpo consultare tranquillamente e ordinatamente 
sui casi suoi? \ 

(2) Ed. cit., pp. 81-83. 


partito non è qui presentato nel suo vero aspetto. 
Non si trattava di fare avere un comando o un rab- 
buffo a don Abbondio, che, dato il suo carattere pau- 
roso, non sarebbe servito a nulla: bisognava «infor- 
mar di tutto» il cardinale arcivescovo e «invocare la 
sua autorità» non solo su don Abbondio, ma più 
specialmente contro don Rodrigo, a tutela dei due 
poveri perseguitati. 

Notiamo anche che nel passo citato si presenta 
subito al padre Cristoforo la necessità di provvedere 
alla sicurezza di Lucia; e più sotto, a proposito del- 
la decisione da lui presa di affrontare un colloquio 
con don Rodrigo, si dice: «Il padre Cristoforo era 
portato a cogliere con premura una occasione di 
trovarsi a fronte di un soperchialore, di resistergli 
se non altro con esortazioni, di confonderlo e di 
provargli che egli aveva il torto, e di combatterlo e 
di vincerlo come che fosse». E si aggiunge che questo 
era un motivo che dava un gran peso a tutti gli 
altri; e quantunque agisse così potentemente, non era 
distintamente avvertito dal buon frate. Vuol dire che 
nel padre Cristoforo e’ era ancora l’uomo d’ un tem- 
po, l’uomo che al secolo avea saputo maneggiar la 
spada: egli accetta quindi con spirito cavalleresco 
la quistione con don Rodrigo, e pare sia quasi per 
lui un impegno d'onore condurla a termine. Si po- 
‘trebbe sorprendere in questo passo un’ altra ragione, 
che, quantunque non distintamente avvertita, impedì 
al padre Cristoforo di soffermarsi un po’ più a lungo 
sul partito di ricorrere al cardinale. Il passo è stato 
tolto nella redazione definitiva del romanzo, nella 
quale però è stata mantenuta con lievi mende di 
forma l'osservazione precedentemente fatta sul ca- 
rattere di fra Cristoforo, che ad accomodar diffe- 
renze e a proteggere oppressi era portato «da quella 
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sua vecchia abitudine (quella già dimostrata al se- 
colo) e da un resticciolo di spiriti guerreschi, che 
le umiliazioni e le macerazioni non avean potulo 
spegner del tutto». Il Manzoni ha creduto, secondo 
me, di non dover mettere in evidenza questa partico- 
larità del carattere di fra Cristoforo nel momento 
in cui egli prendeva la risoluzione di parlare con 
don Rodrigo; perchè questa sarebbe parsa ispirata 
da un sentimento subiettivo, per quanto nobile, dif 
fra Cristoforo, e non dall’interesse obiettivo dei 
due poveri perseguitati. come comanda la carità 
cristiana. 

Dopo il tempestoso colloquio con don Rodrigo, 
quando il frate esce dalla porta indicatagli con impe- 
ro sprezzante e brutale parola dal signorotto, prima 
ch'egli s incontri col vecchio servitore, c'è nell’ ab- 
bozzo un altro passo, che è stato poi tolto di sana 
pianta dal Manzoni. Eccolo: «Non è da credere che 
l’animo del buon frate (all’ uscir dal colloquio con 
don Rodrigo) fosse pacato come il suo aspetto; ma 
in mezzo al turbamento naturale nelle sue circostan- 
ze, egli sentiva più di fiducia che non ne avesse 
prima di quell’infelice colloquio. Le parole di sicu- 
rezza che egli avea dette a don Rodrigo non erano 
state un'arte per atterrir l’ avversario: esprimevano 
un sentimento sincero e distinto. Gli pareva che la 
superbia e l’iniquità di don Rodrigo fossero salite 
a quell’altezza, dove la provvidenza le arresta e le 
rovina. Questi calcoli riescono spesse volte fallaci, 
e l’ingiuslizia a questo mondo talvolta sale, sale, sa- 
le.... quando si crede che sia giunta al colmo, non 
possa [sic] che precipitare: ma fra Cristoforo la 
pensava così come abbiam detto: e sperava più che 
mai che la cosa si terminerebbe con una uscita ina- 
spettata e favorevole all’ innocenza. Ma quale uscita? 


“ 


‘Non avrebb' egli saputo dirlo: ma credeva confusa- 
‘mente che una se ne troverebbe» (1). 

Si vede da questo passo che il Manzoni voleva 
spiegare a sè e al lellore, come mai il padre Cristo- 
foro si altaccasse con tanto slancio e tanta fiducia al 
‘tenue filo offertogli subito dopo dal vecchio servitore. 
La spiegazione poi non gli dev’ essere piaciuta, per- 
chè il padre Cristoforo sembra quasi tentar la Prov- 
videnza aspettando il miracolo. Era troppo. Dio ha 
detto all’ uomo: Aiutati ch'io © aiuto. La fede assoluta 
ed esclusiva nella Provvidenza può essere, dal lato 
psicologico, giustificata solo quando umanamente non 
ci sia più nulla da fare o da tentare. Ma il padre 
Cristoforo, il quale per giunta è un uomo energico 
e prode, avea ancora parecchi mezzi a sua disposizio- 
ne; l'allontanamento provvisorio degli sposi dal pae- 
sello, il ricorso al cardinale arcivescovo. Egli non po- 
teva adunque rimanersene colle mani alla cintola per 
lasciar fare la Provvidenza; ma, se da buon cristiano 
voleva Vl aiulo di questa, dovea subito pensare ai 
mezzi più acconci per uscire da una situazione, che, 
per colpa sua, sebbene involontaria, s'era in quel 
momento aggravata di molto. 

«Quella così inaspellata esibizione del vecchio era 
stata un gran ristoralivo per lui, leggiamo nei Pro- 
messi sposi: gli pareva che il cielo gli avesse dato 
un segno visibile della sua protezione. Ecco un filo, 
pensava, un filo che la provvidenza mi mette nelle 
mani. E in quella casa medesima! E senza che io 
sognassi neppure di cercarlo!». Tant'è: quel bene- 
detto filo dovea parere provvidenziale. Ma, si badi, 
le parole stesse del vecchio servitore doveano far 


(IXX\Ed. cit., pp. 105, 106. 
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comprendere al padre Cristoforo la necessità di agir 
subito, senza indugio. Se, prima ancora del colloquia 
di fra Cristoforo con don Rodrigo, il vecchio servo 
sapeva già di gravi macchinazioni, figuriamoci che 
cosa sarebbe avvenuto, dopo che il colloquio con don 
Rodrigo si era chiuso in quella maniera che noi sap- 
piamo! E che fiducia si poteva avere in un povero 
vecchio, che non può nemmeno esser sicuro di andare 
il giorno dopo al convento, e da principio dice sola- 
mente: «Vedrò di venire»? Almeno, nell abbozzo, fra 
Cristoforo gli chiede: «Ma intanto?» cioè intanto che 
io aspello domani la vostra venuta? E il vecchio servo 
gli risponde: «Non si farà nulla prima. Vada, vada». 
Ma era un tradire l’ imbarazzo della situazione. Che 
cosa poteva assicurare il povero vecchio? E quando 
anche l avesse potuto far prima, non cera di mezzo 
ora la terribile scenata tra don Rodrigo e il padre 
Cristoforo, che avrebbe potuto precipitare in maniera 
impreveduta e irreparabile gli avvenimenti? (1). 
Ma che stiamo noi qui sofisticando? Il Manzoni 
avea bisogno di ventiquattro ore per preparare quel- 
la che è senza dubbio una delle cose più belle, anzi 
più maravigliose del suo maraviglioso romanzo, la 


notte dei sotterfugi e degl’ imbrogli; quella che al | 


Pascoli è sembrala una notte mitica, evocatrice nel- 
l'animo del lettore di echi misteriosi e inesprimibili. 
Il padre Cristoforo ha avuto un momento in cui s'è 
rimesso nella Provvidenza, la quale poi in fondo ha 
corrisposto alle sue aspettative, perchè ha volto in 


(1) Su tutte queste quistioni relative alla spedizione di fra Cristoforo al 
palazzotto di don Rodrigo e il filo della Provvidenza, efr. SAILPR, IL p. Ori- 
stoforo nel romanzo e nella storia, in Nuova Antol., 16 luglio 1885, ripubbli- 
cato nell'opera Discussioni manzoniane di FP. D'Owvidio e L. Saiter, Città di 
Castello, 1885; e Grov. NEGRI, Swi ‘Promessi sposi,, di Aless. yManzoni, com- 


menti critici, estetici e biblici, parte I, pp. 87 e segg. Milano; 1903, 
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bene i sotterfugi e gli imbrogli, e si è servita del 
groviglio e del viluppo degli avvenimenti stessi nella 
notte successiva per trarre in salvo gli sposi. Si po- 
trebbe ricordare a questo proposito qualche cosa di 
simile nell’ /vanhoe di Walter Scott. Anche qui il 
generoso cavaliere sassone si espone, per salvare 
Rebecca, a cozzare colla lancia formidabile del Tem- 
plario, mentre, non ancora guarito delle sue piaghe, 
è appena in grado di portar l’ armi e star a cavallo. 
La sua fiducia è tutta nella Provvidenza, e questa non 
gli vien meno. Egli, come era da aspettarsi e tutti 
s' aspettavano, è ben rovesciato nella polvere col suo 
cavallo al primo urto della lancia del Templario: ma 
questi, appena toccato leggermente sull’ elmo dall’ av- 
versario, cade nel medesimo istante morto sull’ arena. 
La violenza delle sue passioni l’ aveva ucciso: infatti 
lo scudiero avea osservato che il volto del suo pa- 
drone, pallido tutto il mattino di un pallor mortale, 
s'era coperto, al momento di chiuder la visiera, di 
un color carico di porpora, come se tutto il sangue 
fosse affluito al capo. «Provvidenza», dice il credente; 
«caso 0 combinazione fortuita», dice lo scettico. Poco 
importa ora per noi: certo è che il Manzoni cre- 
dente ha voluto che gli sposi fossero tratti in salvo 
più dalla Proyvidenza che dall’ opera di fra Cristo- 


n: se a_i 
foro, il quale, come c’era da immaginarselo, sarebbe 
arrivato troppo tardi. dui 

E quanto al ricorso al cardinale arcivescovo? 
Chissà che il padre Cristoforo non abbia creduto, 
all’ ultimo momento, la sera della fuga, di dare attua- 
zione anche a questo partito, indirizzando Renzo al 
padre Bonaventura? Il padre Bonaventura si trovava 
già a Milano, e la cosa poteva riuscirgli più facile 
che a fra Cristoforo. La sommossa di Milano poi 
veniva giustamente in taglio per sviare Renzo, e im- 
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Giorn. stor. della Lett. It. v. LXVII 1916. 


Il “ Re Lear,, 


e i ‘ Promessi Sposi ,, 


Pochi forse, leggendo nei Promessi sposi la scena 
della presentazione di Lucia e di sua madre fatta 
dal padre guardiano alla signora di Monza, si fer- 
mano a cogliere il vero e profondo significato delle 
parole che la Signora, con un atto altero e iracondo 
che la fece parer quasi brutta, rivolge ad Agnese, 
allorchè questa risponde alle sue pressanti interroga- 
zioni invece della figlia: «Siete ben pronta a parlare 
senza essere interrogata! State zitta voi! già lo so che 
i parenti hanno sempre una risposta da dare in no- 
me dei loro figlioli!». Ma leggendo la stessa scena: 
nella prima minuta del romanzo, cioè negli Sposi 
promessi (ediz. Lesca), si ha un’ampia e particola- 
reggiata rappresentazione di tutto ciò che passa in 
quella circostanza per la mente di Geltrude. «Voi 
siete ben pronta a parlare senz’ essere interrogata», 
disse la Signora dando sulla voce ad Agnese. «Non 
so che fare dei parenti che rispondono pei loro fi- 
glioli». Agnese voleva aprir bocca, ma la Signora con 
tono ancor più brusco riprese: «Zitto, zitto; le vostre 
parole non servono a nulla». Così dicendo il suo 
aspetto prendeva sempre più un non so che di sini- 
stro, di feroce, che quasi faceva scomparire ogni 
bellezza, o almeno la alterava di modo, che chi a- 
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vesse osservato quel volto in quel punto ne avrebbe 
conservata un'immagine disgustosa per sempre. I 
suoi sguardi erano fissi sopra Agnese, torvi e sospel- 
tosi, come se cercassero di raffigurare un nemico. 
E continuò: «Voi fate conto forse che, perchè io son 
qui rinchiusa, fuori del mondo, senza esperienza, mi 
si possa dare ad intendere qualunque cosa. Povera 
donna! Appunto perchè son qui, sono men facile ad 
essere ingannata su certe materie. Certo, lo sposo 
che i parenti desltinano ad una figlia è sempre un 
uomo compito, e il monastero dove la vogliono rin- 
chiudere è così allegro, in così bella situazione! così 
tranquillo! è un paradiso! Poveretti! portano invidia 
alla loro figlia, vorrebbero anch’ essi ritirarsi in quel 
porto di pace, ah! a far vita beala; ma.... pur trop- 
po son legati nel mondo. Scusi îl mio caldo (sic), 
padre, ma ella sa meglio di me, almeno ella deve 
saper troppo bene come vanno queste cose; la mmen- 
zogna la più imperterrita, la più persistente, la più 
solenne è quella che sta sul labbro di colui che vuole 
sacrificare i suoi figli e far loro violenza. Questi sono 
i peccali contro i quali sì dovrebbe predicare: @ co- 
storo bisognerebbe minacciare l’ inferno!». 

. Geltrude si trova davanti una povera giovine, che 
la madre, valendosi dell’ appoggio autorevole d'un 
padre cappuccino, vuole internare, come si direbbe 
oggi, in un monastero per sottrarla alle insidie d’ un 
pericoloso amatore. In questa povera giovane ella 
crede di riconoscere sè slessa, che, per la violenza 
fattale dai suoi genitori, è stata strappata alla vila, 
alle gioie di quell'amore cui il suo cuore di donna 
aspirava, ec chiusa inesorabilmente contro la sua vo- 
lontà nel freddo e nell’ ombra di un chiostro. Quando 
vede per la prima volta Lucia, Geltrude è ormai un 
essere moralmente e intellettualmente distrutto: un 
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passato atroce pesava sopra di lei coll’ orrore di un 
incubo insormontabile, in cui ai patimenti lontani, 
ma ancor vivi, provati in famiglia, si univano quelli 
più vicini e non men gravi provati nel chiostro, la 
lenta preparazione della colpa, poi la colpa, il delitto, 
i rimorsi, gli spaventi, le allucinazioni ..... Le sue 
facoltà superiori non potevano non essere frante ed 
abbattute, la sua sensibilità stessa non poteva non 
essere sconvolta. Geltrude è poco più di un automa 
nervoso, dominato da un’ idea fissa: la violenza subìta 
per opera dei suoi genitori, cui ella riporta l’ origine 
di tutti i suoi mali e di tutte le sue sventure. Dap- 
pertutto ella vede perciò figli oppressi e genitori op- 
pressori. 

Il motivo che domina nell’ episodio della monaca 
di Monza è insomma quello stesso che domina nel 
Re Lear dello Shakespeare, lo snaturamento deì rap- 
porti fra padri e figli. Nell’ episodio del Manzoni è 
la figlia ancor bella, ancor giovane, ma irreparabil- 
mente perduta, che protesta contro il padre e gl’ im- 
preca, nelle parole rivolte al cappuccino, l'inferno: 
nel dramma dello Shakespeare è il padre canuto, 
affranto dall’ età e dalle sofferenze, abbandonato sen- 
za asilo in mezzo alla tempesta, che maledice 1’ ingra- 
titudine delle figlie. Il grido che s' alza dal freddo e 
silenzioso monastero di Monza risponde a quello che 
s' inalza dalla boscaglia inglese battuta dalla pioggia 
e dal vento. Anche nel Re Lear abbiamo l’ ingiustizia 
del vecchio Sire verso la figlia Cordelia, l’ ingiustizia 
di Gloster verso il figlio Edgardo. Ma così l’ uno come 
l’altro sono padri ingannati: non c'è in essi consa- 
pevole snaturamento dell’ amore paterno. Il grande 
poeta inglese ha voluto presentarci due tipi diversi 
di padri ugualmente traviati da figli subdoli e eru- 
deli. Il vecchio re ci apparisce subito, fin dalla pri- 
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ma scena, qual egli è nel suo fondo, debole di mente 
e non equilibrato: ci vuol poco ad abbindolarlo: ba- 
stano le frasi scallre ed orpellate*di Regana e Gonerii- 
la per renderlo incapace di comprendere l’ amore ve- 
ro e sincero di Cordelia. Gloster invece è presentato 
come uomo perfettamente normale, ancora lieto, fin 
dalla prima scena con Kent, dei ricordi e delle scap- 
pate di gioventù; e il benamato figlio, benchè bastar- 
do, Edmondo, deve ordire una trama astuta per aiz- 
zarlo contro l’altro figlio, legittimo, Edgardo. Figli 
naturali e figli legittimi, figli dell'amore e figli del 
letto coniugale congiurano ugualmente contro i geni- 
tori, e Gloster può ben dire: «La nostra carne, il 
nostro sangue sono così degenerati da detestare chi 
li procreò». Cordelia e Edgardo, figli incolpevoli e 
buoni, sono anch'essi viltime della tremenda con- 
giura. 

Edgardo, nella scena VII dell’ atto IL, a vedere 
il Re Lear così trattato dalle figlie, pronuncia la cele- 
bre intraducibile frase: «He childed as I fathered! 
Egli ha tali le figlie quali io il padre», perchè, igno- 
rando le macchinazioni di Edmondo, non sa spiegar- 
si l'odio del padre a suo riguardo; ma in realtà 
Gloster non è colpevole, come Lear, se non di sover- 
chia credulità alle parole di figli degeneri e traditori. 
Il Manzoni invece immaginò nella monaca di Monza 
un caso in cui potesse compiutamente applicarsi la 
designazione di Edgardo; perchè nessuno meglio del- 
la povera Geltrude avrebbe potuto, messo a confronto 
col re Lear, esclamare: «He childed as I fathered; 
le sue figlie furono per lui quello che fu per me mio 
padre». La crudeltà del Principe verso Geltrude non 
è minore, nella sua apparente compostezza e nella 
sua freddezza metedica, di quella di Regana e Gone- 
rilla messe insieme. L’intelice Signora vede dapper- 
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tutto figlie oppresse e genitori oppressori, come il 
Re Lear vede dappertutto genitori conculcati e figlie 
ingrate. Quando in mezzo alla tempesta gli si pre- 
senta nella landa deserta Edgardo, negli stracci di 
un pazzo mendico e tremante di freddo, ei gli do- 
manda: «Hai dato tutto alle figlie? Anche tu sei 
giunto a tanto? Le figlie t hanno condotto a questo 
passo? Non serbasti nulla per te? Hai dato loro 
tutto?®». E quando Kent, vedendolo prorompere in 
furie ed imprecazioni, gli fa osservare, coll’ intento 
di calmarlo. che quel povero mendicante non ha 
figliole, la sua collera si riversa su di lui: «Tu sei 
un traditore! Nient'altro al mondo poteva ridurlo in 
questo stato se non l’ingratitudine delle figlie!». Gel- 
trude non è arrivata certo al punto di sconoscere gli 
uomini e le cose come Re Lear, che ormai ha per- 
duto la ragione: ma, se anche lei fosse stata uno spi- 
rito normale, le sarebbe bastato guardare in faccia 
Agnese e Lucia per leggervi la sincerità, e allonta- 
nare dal suo animo ogni sospetto di trueco o di vio- 
lenza. Ella doveva anche sapere che casi simili al 
suo avvenivano di solito nelle grandi famiglie; alla 
fin fine Lucia non s'era presentata per esser rin- 
chiusa in un monastero e prendere il velo; cercava 
solamente un rifugio e un asilo temporaneo contro 
le persecuzioni di un odioso amatore. — Va bene; ma 
come assicurarsi che questo persecutore fosse vera- 
mente odioso a Lucia? Non poteva esserle stata fatta 
violenza dalla madre, per farle accettare un altro 
partito, che alla madre paresse più conveniente per 
i suoi fini? ‘C'era, è vero, la dichiarazione di Lucia: 
«Reverenda signora, quanto le ha detto la mia buona 
madre è la pura verità. Il giovane che mi parlava lo 
sposava io.... di mio genio». Ma anche lei, Geltrude, 
non aveva detto al vicario delle monache: «Mi fo 
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monaca di mio genio, liberamente»? L'idea fissa di 
Geltrude l’ avvolgeva necessariamente in un vortice 
mentale, ed ella poteva ben dire: «Vi ha due linguag- 
gi che si somigliano: quello che parte dal fondo del 
cuore, e quello d’ una figlia oppressa, che dice il 
falso per terrore, e protesta di amare ciò che ella 
abborre più al mondo». 

Bisognava adunque che seguisse l’ interrogatorio 
a quattr’ occhi, in cui Geltrude si proponeva di fare 
molto più sul serio la parte del vicario. Anche que- 
sti aveva detto: «Signorina, io' vengo a far la parte 
del diavolo». E Geltrude fa veramente con Lucia la 
parte del diavolo. Nè con ragioni, con dichiarazioni, 
con giuramenti sarebbe stato facile, come avviene in 
simili casi patologici, alla povera Lucia di persuadere 
l’ infelice Signora, se non fosse riuscita a farle toccar 
con mano che cosa poteva essere il bene di quel si- 
gnore, raccontandole in tutti i suoi particolari l’ av- 
ventura di don Rodrigo colla povera Bettina. Allora 
finalmente il nodo psichico si risolve, e la Signora 
prorompe: «È un vile birbante, avete ragione; avete 
fatto bene a voltargli le spalle, e io vi proteggerò». 

È innegabile che tutta la scena è condotta dal 
Manzoni con. un profondo senso psicologico, che ap- 
parisce anche nei particolari, Per esempio, quando 
Lucia racconta della povera Bettina, che per la ver- 
gogna non potè più vivere nel suo paese, e un bel 
mattino fece un fagottello e finì col girare il mondo, 
la Signora, che era stata obbligata dalla violenza dei 
genitori a rinchiudere la sua verde gioventù nelle , 
quattro mura di un chiostro, interrompe: «Girare! 
non è poi la peggior disgrazia». — Priva ormai di 
dominio su sè stessa, non può nel suo atleggiamen- 
to e nei suoi discorsi con Lucia nascondere la sua 
familiarità colla colpa, e ride delle titubanze e degli 
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scrupoli della povera giovine: nella chiusa poi della 
scena apparisce in un ghigno beffardo tutto l’ animo 
suo sconvolto. Essa crede di giustificare il suo conte- 
gno con Lucia, dicendo che dapprima avea supposto 
don Rodrigo volesse sul serio sposarla. «E perchè 
no?» rispose, e abbandonandosi alla intemperanza 
della sua fantasia, continuò: «Perchè no, sposarvi? 
Se ne vede tante a questo mondo. Sareste la signora 
Donna Lucia: che maraviglia! non sareste la donna 
più stranamente nominata di questo mondo. Avete 
sentito come mi chiamava quel buon uomo colla 
barba bianca che vi ha condotta qui? — Reverenda 
madre. — Io, vedete, sono la sua reverenda madre. 
Bel bambino davvero ch'io ho. E a questa idea si 
pose a ridere sgangheratamente, ma tosto aggronda- 
tasi e levatasi a passeggiare nel parlatoio.... ma- 
dre!... continuò.... avrei voluto sentirmelo dire, 
non da un vecchio calvo e barbato». Pare quasi che 
il mondo sembri a Geltrude una mascherata, in cui 
ciascuno è fuori di posto: una contadina diventa la si- 
gnora Donna Lucia, e una giovane come lei, che aspi- 
rava all’ amore e alle carezze di un bambino, diven- 
tata la reverenda madre di un cappuccino barbuto! 
A. Luzio ha fatto un raffronto tra la Religieuse 
del Diderot e la monaca di Monza del Manzoni (1), 
coll’ intento di mostrare che il Manzoni ha voluto da 
buon cattolico addebitaré al secolo, all’ individuo 
quanto il Diderot aveva attribuito di tristo e di odio- 
so all istituzione monacale e all'idea religiosa. E per 
vero lo scopo apologetico del Manzoni risulta anche 
da quel passo che si trova già nella prima minuta: 


(8) A. LUZIO, Manzoni e Diderot. La Monaca di Monza e la « Religiosa », 
Milano, 1884. 
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«E uno dei caratteri più ammirabili e più divini del- 
la religione cristiana di potere in qualunque circo- 
stanza dare all’ uomo che ricorra ad essa un rimedio, 
una norma e il riposo dell’ animo» e si conchiude 
che «per questa via e con questo mezzo Geltrude, 
a malgrado della perfidia altrui e dei suoì errori di 
ogni genere, sarebbe potuta diventare una monaca 
santa e contenta, comunque lo fosse divenuta». Ed 
è anche fuori di dubbio che il Manzoni mirò, coll’ e- 
pisodio della monaca di Monza, a compiere il qua- 
dro di quello sciagurato secolo, da lui, come dice il 
Luzio, così intimamente rivissuto, in cui }' ambizione, 
lo spirito di casta e l'abitudine alla violenza pote- 
vano arrivare a rendere î genitori così freddamente 
crudeli e ingiusti verso la prole. Il Bertana dal suo 
canto osserva (1) che accenni di voti claustrali strap- 
pati o imposti a povere fanciulle, violentate dalla 
tirannide paterna o sacrificate dall’ orgoglio gentili 
zio di genitori snaturati, si trovano facilmente in 


libri italiani del sec. XVII di molto anteriori alla: 


Religieuse del Diderot; e cita opportunamente alcune 
stanze del Cicerone del Passeroni, che non è temera- 
rio supporre il Manzoni potesse aver letto a Milano 
anche prima della Religieuse. Tutto ciò è giusto, e 
potrebbe anche non essere del tutto infondata 1’ ipo- 
tesi, che il Manzoni s’ispirasse anche al ricordo di 
certa sua zia ex-monaca, con la quale era vissuto 
giovanetto. Ma io non credo di andar molto lontano 
dal vero affermando che lo studio dello Shakespeare 
entrò per qualche cosa nella concezione del famoso 
episodio, nel quale si continua, per così dire, e si 


(1) E. BERTANA, Postilla manzoniana. La Monaca di Monza, « Giornale 
Storico della Lett. it.», vol, XXXV pagg. 172-175. 
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compie il motivo dominante del Re Lear, lo snatura- 
mento dei rapporti fra padri e figli. La psicologia 
del Manzoni è, specialmente nella prima minuta, 
così penetrante, così tremenda, direi quasi così spie- 
tata, che Îa ben nascere in noi quel sentimento di 
orrore per la colpa, in cui, secondo lo scrittore lom- 
bardo, consiste la perfezione etica dell’ arte in gene- 
rale e di quella dello Shakespeare in particolare (1). 
L’'orrore che noi sentiamo per il principe non è mi- 
nore di quello che noi sentiamo per Regana e Gone- 
rilla: e la pietà per 1 infelice giovane sperduta nel 
monastero di Monza non è minore di quella che noi 
sentiamo per il vecchio Re sperduto Îra la bufera 
nella boscaglia inglese. Fatta la diversità tra roman- 
zo e dramma, mi pare che l’ episodio della monaca 
di Monza faccia un scontro al Re Lear, 
e che la psico lga a quella 
dello Shakespeare. N i simile, petto 
psicologico, era comparso etteratura italiana, 
e non so se sia comparso dopo: e si con- 
sideri che il Manzoni non trov da 
cui attinse, se non due parole attorno alla 

zione forzata della Signora, € nulla riguardo alle arti 
che furono impiegate dai genitori per forzare la 
volontà della figlia. 

Certo, nella redazione definitiva del romanzo 
molte cose furono tolte o attenuate: il colloquio Îra 
Lucia e la Signora è soppresso, © riassunto breve- 
mente in maniera generica, mentre da ultimo fa 
capolino V umorismo del Manzoni in quelle parole 


[e 


—= (1) Ofr. il Saggio di ALFREDO GALLETTI su Manzoni, Shakespeare e Bos- 
suet nei Saggi è Studi, Bologna, Zanichelli, 1916, © il mio articolo nel « Mar- 


zocco » del 23 aprile 1916, IL Macbeth è i Promessi Sposi. 
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che Agnese dice a Lucia per confortarla dell’ im- 
pressione sinistra rimastale dal colloquio: «I signori, 
chi più, chi meno, chi per un verso, chi per un 
altro, han tutti un po’ del matto». Ma, pur attenuan- 
do in qualche parte la crudezza della psicologia, 
la storia anteriore di Geltrude e la mirabile analisi 
dell’ animo suo fino all’ entrata nel chiostro, anzi fino 
alla sua risposta d'amore a Egidio, è stata mante- 
nuta: vuol dire dunque che il Manzoni ci teneva 
molto a questa storia; e sì che egli, così prodigo di 
tagli all’ opera sua, avrebbe potuto tagliare anche qui 
e contentarsi di riassunti; perchè, in fondo, tutta 
quella storia così intima, così particolareggiata della 
monaca di Monza non era strettamente necessaria 
per | inielligenza dei fatti che ulteriormente si svol- 
gono nei Promessi sposi. 

Con questo ed altri miei scritti, io ho cercato di 
mostrare l'efficacia che ha avuto lo studio dello Sha- 
kespeare nella concezione primitiva dei Promessi 
sposi; e mi-pare di poter conchiudere che il Manzo- 
ni, contro quello che si sarebbe potuto credere e ere- 
de almeno in parte anche il Galletti in uno dei suoi 
recentissimi Saggi e studi, era fallo per comprendere 
appieno la psicologia dello Shakespeare anche nei 
suoi aspetti morbosi e patologici. Se egli fosse rima- 
sto su questa via, chi sa dove sarebbe arrivato! Ma 
egli non vi rimase; € la stessa redazione definiliva 
dei Promessi sposi ne è una prova. Fu questo un 
bene o un male per l’arte sua, per la letteratura 
italiana, per il romanzo che forma la sua gloria im- 
mortale? Poichè egli è tempo finalmente di muoverci 
questa domanda. Io ho già avuto occasione di rispon- 
dervi, almeno in parte, in altro mio scritto (IZ parere 
di Perpetua e la concezione dei Promessi Sposi), per 
quello che riguarda la morte di don Rodrigo nella 
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prima stesura del romanzo. Come in omaggio ai 
principî e al carattere dell’arte manzoniana io ap- 
provavo allora, per ciò che spetta quella morte, il 
cangiamento radicale introdotto nella edizione defi- 
nitiva, così io approvo ora pienamente i tagli e le 
riduzioni nell’ episodio di Geltrude. Ho già accennato 
all economia del romanzo: tutta quell’ abbondanza 
di particolari, tutto quel lusso di situazioni psicolo- 
giche sarebbe stato più a posto in una narrazione, 
che avesse per oggetto la monaca di Monza e non 
già i promessi sposi. Ma ci sono ragioni anche più 
gravi. ‘Quelle, chiamiamole pur così, situazioni psi- 
cologiche che io son venuto ora esaminando, se co- 
stituiscono uno studio, un documento umano molto 
importante, stonano col carattere generale del ro- 
manzo e dell’ arte manzoniana quale si è poi venuta 
maturando e affermando. Vi si sente troppo la «psi- 
cologia fisiologica» dello Shakespeare. Ricordiamo a 
questo proposito la definizione del Taine, dove, ac- 
canto a un po’ di esagerazione, c'è buona parte di 
vero: «L'uomo è per lo Shakespeare una macchina 
nervosa governata da un temperamento, disposta 
alle allucinazioni, trasportata da passioni sfrenate, 
irragionevole per essenza, miscuglio dell’ animale e 
del poeta, avente la verve per spirito, la sensibilità 
per virtù, l'immaginazione per molla e per guida, 
condotta a caso dalle circostanze al dolore, al delitto, 
alla demenza e alla morte». Ora non era certamente 
questo il concetto che dell’uomo s’ era fatto, in con- 
formità delle sue idee religiose, il Manzoni. La sua 
psicologia dovea perciò necessariamente andare spi- 
ritualizzandosi, assumendo contorni e ritmi sempre 
più composti e misurati. Quell’ armonia di ragione, 
quella sicurezza di equilibrio che costituisce 1’ arte e 
la mente dello scrittore lombardo, non poteva a 
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lungo acconciarsi colla lerribilità grandiosa, ma rude 

e selvaggia dello Shakespeare. D’ altra parle, conce- 
dendo troppo, sia pure per ragioni morali, a quel- 
l'orrore che dovrebbe sempre suscitare la rappre- 
sentazione della colpa nelle opere d’ arte, il Manzoni 
sarebbe potuto andare a finire in quel romanticismo 
tetro e spaventoso, verso cui piega talora l’ episodio 
di Geltrude nella prima redazione. Ora io credo che 
nulla sarebbe stato più contrario alla sua indole e 
al suo ingegno. 

Questo «spiritualizzamento» della psicologia man- 
zoniana dalla prima stesura all'edizione definitiva 
del romanzo si riscontra non solo nell’ episodio di 
Geltrude, ma in molti altri luoghi; per esempio, nel- 
la descrizione della notte passata da Lucia al castello 
dell’ Imnominato: «Tremava, avea scritto dapprincipio 
il Manzoni della povera giovine, tremava, si faceva 
animo, sperava (nella promessa del Conte di tornar 
la mattina dopo), disperava, pregava: le forze del 
corpo cedettero ad un tale combattimento dell’ animo, 
e Lucia fu presa da una febbre violenta. Le sue idee 
divennero più vive, più forli, ma più interrotte, più 
mescolate, più varie, si urtarono più rapidamente; 
e la confusione, togliendole una parte della coscienza, 
rese sofferibile un’ angoscia, che altrimenti ella non 
avrebbe potuto sofferire e vivere». Sguardo molto 
acuto e penetrante quest’ ultimo sull’ animo di Lucia; 
ma è lo sguardo di un fisiologo o di un medico: sup- 
poste quelle condizioni, era naturale che la povera 
giovine non avesse nemmeno chiara coscienza del 
voto di verginità che stava per pronunziare, perciò il 
Manzoni aveva scritto: «Proferito il voto, 0 quello 
che a Lucia parve tale, ella si sentì come racconso- 
lata». Non citerò i passi corrispondenti dell’ edizione 
definitiva: la diversità della psicologia apparisce su- 
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bito, e il voto è pronunziato con coscienza e con 
vero sentimento di consacrazione religiosa (1). 

Si potrebbe anche, a proposito della psicologia 
nell’ episodio di Geltrude, arrischiare un’ ipotesi. Do- 
po il primo cenno fattole da Egidio, la sventurata, 
che provò in quel punto un terrore schietto e forte 
e corse subito a ripararsi dall’ occhio audace e teme- 
rario, esaminò rapidamente la sua condotta, s' ella 
era stata in qualche parte biasimevole. «Ma più ella 
esaminava (si legge nella prima stesura del romanzo), 
più le pareva di non avere errato alla prima; e que- 
sto esame, aumentando la sua certezza, la andava 
familiarizzando con quella immagine (la scena pre- 
parata da Egidio), e diminuiva quel primo orrore e 
quella prima sorpresa. Cosa strana e trista! il senti- 
mento stesso della sua innocenza le dava una certa 
sicurtà a tornare su quelle immagini: ella (compia 
ceva liberamente ad una curiosità, di cui non cono- 
sceva ancora tutta l'estensione, e guardava senza ri- 
morso e senza precauzione una colpa che non era 
la sua». Anche questo è un brano psicologico di 
molta acutezza e profondità, ma, diciamolo pure, di 
una psicologia spietata. Come apparisce qui chiara 
ed evidente l'impotenza dell’ anima umana a guar- 
darsi, almeno in certi casi, colle sole sue forze, dal 
male: poichè il sentimento stesso della propria inno- 
cenza può diventare una condizione favorevole al fa- 
miliarizzarsi colle immagini della colpa! Non si di- 
rebbe che l'anima umana sia malata radicalmente, 
e che la concupiscenza abbia radicalmente indebolito 
il suo libero arbitrio, suscitando in lei una vertigine 


(1) Ha buone osservazioni su questo proposito N. BUSETTO in uno dei 
suoi Saggi Manzoniani, Napoli, 1915, La notte di Lucia nel castello dell’ In- 


nominato, pagg. 35-44. 


fatale verso il delitto? Ma che altro son queste se 
non lc dottrine dei Giansenisti, secondo i quali noi 
siamo veramente malati nell’ anima dopo il peccato 
originario, e assolutamente incapaci, senza la Grazia 
divina, di rivolgerci al bene? Dobbiamo dunque nel- 
l'episodio di Geltrude, come fu primieramente con- 
cepito, riconoscere un influsso sul Manzoni di quelle 
dottrine giansenistiche, che altri è andato a ricercare 
nella conversione dell’ Innominato? (1). 

Ma nella edizione definitiva del romanzo, anche 
dopo i tagli e le riduzioni sagacemente fatti, appari- 
sce pur sempre il gusto del Manzoni per la psicologia 
in generale e per gli aspetti morbosi di essa in parti- 
colare. Non invano egli avea studiato, non invano 
egli avea ben letto lo Shakespeare (après avoir bien 
lu Shakespeare, dic’ egli nella lettera al Fauriel, da 
Milano, del 25 marzo 1816). Io ho avuto già occa- 
sione di studiare il sogno di don Rodrigo, maravi- 
gliosamente rifatto in confronto della prima stesu- 
ra; potrei ora citare la scena di Renzo ubbriaco 
all osteria della luna piena. Anch' essa, in confronto 
alla prima stesura, è ampliata e recata a perfezione 
dal lato psicologico: il Manzoni non ha potuto re- 
sistere alla tentazione (e noi non possiamo che ral- 
legrarcene) di riprodurre alcuni atti e discorsi pro- 
pri dell’ uomo dissennato, che non appariscono più 
coscienti, ma piuttosto macchinali. Per esempio, la 
scenetta relativa al bicchiere di vino che Renzo aveva 
invano preparato per il falso Fusella, manca nel- 
la prima stesura; e ci presenta con molta arte 
psicologica 1 annebbiamento della mente di Renzo, 
che subisce come una fascinazione da quel bicchier 


Y 


(1) V. su questa quistione dell’Innominato e della sua conversione gli 
Studi Manzoniani di A. PELLIZZARI, Napoli, Perrella, 1914, il II vol. 
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di vino sulla tavola. E l’ultimo discorso di Renzo, 
ormai del tutto ubbriaco, è, nell’ edizione definitiva, 
molto bene riprodotto: lo psicologo o lo psichiatra 
più severo non ci troverebbe che da applaudire. I 
ricordi sfilano in maniera meccanica nella mente di 
Renzo; e l’ una serie di essi, quelli che lo richiamano 
al suo paese natale, s’ intreccia e si confonde con 
l’altra serie, quella degli avvenimenti di cui nella 
giornata era stato testimone e parte a Milano. Ven- 
gono così stranamente associati Ferrer e il padre 
Cristoforo, il latino di don Abbondio e il latino di 
Ferrer nelle gride Vidit Ferrer, che per il povero 
contadino si equivalevano, siés baraòs trapolorum, 
(forse gli era rimasta impressa come se fosse lalina 
anche qualche frase spagnola di Antonio Ferrer, arri- 
vata fino a lui nel pigia pigia intorno al palazzo del 
Vicario); risuona ancora all’ orecchio quel maledetto 
ton ton ton e poi ancora ton ton ton della campana 
di allarme la notte del tentativo di sorpresa su Don 
Abbondio, 1’ ultima notte passata al paesello in com- 
pagnia di Lucia e di Agnese. E in mezzo e sopra a 
tutto ciò, una che ben si potrebbe chiamare inibizione 
istintiva o automatica, molto ben notata dallo stesso 
Manzoni, per cui Renzo è fortunatamente trattenuto 
dal fare i nomi o dal farli per intero. 

Da quanto siamo venuti esponendo mi pare si 
possa conchiudere che, se il Manzoni studiò, per la 
primitiva concezione dei Promessi sposi, alla grande 
scuola psicologica dello Shakespeare e ne subì Y in- 
flusso, imparò presto a far da sè in maniera più con- 
sona e più confacente al suo ingegno e alla sua arte, 
imparò insomma, come sogliono imparare tutti i 
grandi, a far da maestro: e ciò non è poco argomento 
d’ onore per lui e per la letteratura nostra. 

Atti della R. Acc. delle Scienze di Torino, Vol. 52, 1917. 


Una similitudine del ‘ Cinque Maggio ,, 


Come sul capo al naufrago 
L’onda s’avvolve e pesa. 


Questa bella similitudine del Cinque Maggio non 
è stata generalmente ben compresa nei suoi riferi- 
menti a Napoleone prigioniero in Sant’ Elena. Tra- 
lascerò l'opinione di quelli che han censurato come 
superflui e importuni gli ultimi quattro versi della 
_ similitudine: 


L'onda su cui del misero 
Alta pur dianzi e tesa 
Scorrea la vista a scernere 
Prode remote invan; 


quasichè non abbiano rispondenza col soggetto a cui 
la similitudine si riferisce, o quasichè il poeta, in- 
vaghitosi del paragone per sè stesso, lo abbia troppo 
sviluppato e colorito con particolari senza riscontro 
nella cosa paragonata. Per costoro il cumulo delle 
memorie seppellì l’ animo di Napoleone come l’ onda 
seppellisce il naufrago, ecco tutto. Quest’opinione vie- 
ne a fare un gravissimo appunto all’ arte del Manzo- 
ni, il quale non poteva, in un genere letterario con- 
densato, rapido e sintetico com'è la lirica, perdersi 
nei particolari puramente descrittivi di una similitu- 
dine, che non servissero a chiarire o a lumeggiare la 
cosa paragonata. Mi fermerò invece sull’ interpreta- 
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zione comunemente seguita. che è quella del Mestica 
(Manuale della Letter. Ital. nel sec. XIX, Firenze Bar- 
bera. 1885, vol. II, p. I, p. 220). Dice dunque il Me- 
stica: «La rispondenza v è, e tanto più efficace in 
quanto che la similitudine implica in sè e fa sottin- 
tendere nel soggetto a cui si riferisce 1’ altro termine 
del confronto; cioè che Napoleone aveva anch’ egli, 
come il naufrago, tante volte steso lo sguardo (ed è 
verissimo) sull’immenso Oceano in attesa di qualche 
naviglio liberatore; ed è naturale che dopo la delu- 
sione lo sopraffacesse il cumulo delle memorie delle 
sue imprese e grandezze passate». Questa interpre- 
tazione pecca per diverse ragioni. Prima di tuito si 
dovrebbe ammettere che il poeta abbia nel primo 
termine del confronto incluso ed abbracciato il secon- 
do, invece di mantenerli distinti e passare dal primo 
al secondo, come si fa in qualunque similitudine. 
Ricorrere all’ impeto lirico, alla fusione delle im- 
magini. ecc. mi paiono espedienti troppo comodi. 
Anche il Momigliano nelle sue Liriche scelte di A. 
Manzoni (Città di Castello, 1914, pp. 103 e seg.) 
riproduce sostanzialmente l opinione del Mestica os- 
servando che «il poeta suscita con una sola espres- 
sione due imagini: il mare sul quale la vista del mi- 
sero scorreva invano, prima che egli fosse coperto 
dalle acque, alta e tesa per scorgere prode remote, 
è contemporaneamente il mondo a cui Napoleone, 
non ancora convinto di non poter più risorgere, s’ al- 
fisava con desiderio intenso nella fantastica e vana 
attesa della liberazione». Se non che questi interpreti 
non hanno pensato trattarsi qui di memorie, che si 
riaffacciano alla mente di Napoleone e finivano col- 
l opprimerlo sotto il loro peso; ora la fantastica e 
vana attesa della liberazione del Momigliano ossia 
P attesa del naviglio liberatore del Mestica si riferisce, 


appunto perchè attesa, al futuro e non già al passato. 
Ma l'errore principale di questa interpretazione sta 
nell’ aver creduto che il secondo termine del confron- 
to si esaurisca nei versi: 


Tal su quell’ alma il cumulo 
Delle memorie scese. 


È evidente invece che esso continua nei quailro 
versi seguenti: 
Oh quante volte ai posteri 
Narrar sè stesso imprese, 
E sull’ eterne pagine 
Cadde la stanca man! 


Allora si vede la piena e perfetta corrispondenza 
coi particolari del primo termine. Napoleone prima 
domina i suoi ricordi; poi ne è dominato, e soggiace, 
precisamente come il naufrago, che prima sull’ onda 
che lo porta cerca invano, facendo correre alto e 
teso lo sguardo sul mare, una qualche proda remota, 
poi, in un momento successivo, è seppellito dall’ onda 
stessa. Finchè domina i suoi ricordi, Napoleone cer- 
ca di narrar sè stesso ai posteri, di scrivere cioè 0 
dettare le sue memorie (e ciò è perfettamente sto- 
rico); poi il pensiero di lante cose passate, di tante 
grandezze irreparabilmente perdute lo soverchia e 
quasi lo schiaccia, e allora sul! eterne pagine cade 
la stanca mano. E anche questo è perfettamente sto- 
rico; si sa infatti che mentre Napoleone a Sant Ele- 
na aveva dei periodi in cui procedeva spigliatamente 
e alacramente alla dettatura delle sue memorie, in 
altri invece rimaneva inerte, come oppresso dai ri- 
cordi e chiuso in un’ acerba malinconia. Ciò del re- 
sto è conforme alle leggi della riproduzione delle 
immagini, e dei suoi effetti, come si dice dagli psico- 
logi, emotivi. I ricordi si presentano spesso realmente 
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come una distesa obiettiva nel passato, in cui ciascu- 
no viene ad alluogarsi e prendere il suo posto; poi, 
coll insorgere progressivo dell’ emozione, sia per l’ as- 
sociarsi alle singole immagini dei sentimenti relativi, 
sia per l’ affermarsi, come coscienza angosciosa, del- 
la irreparabilità o irrevocabilità del passato, si avvol- 
gono quasi in un turbine, si addensano quasi in un 
cumulo, che pesa e grava sull’ anima fino ad oppri- 
merla. Non bene dunque, dal lato psicologico, il Mo- 
migliano: «Il cumulo delle memorie lo induce (Napo- 
leone) a narrar sè stesso ai posteri». L’ equivoco degli 
interpreti è nato anche forse da ciò che il Manzoni 
(e qui mi pare si possa ricorrere senza troppo peri- 
colo all’impeto lirico e alla tendenza scultrice del- 
l’ immaginazione poetica) ha prima presentato il se- 
condo termine del confronto in maniera sintetica: 


Tal su quell’alma il cumulo 
Delle memorie scese, 


poi lo ha distinto, come il primo termine, nei due 
momenti successivi. In una prima edizione (v. Sche- 
rillo, Le tragedie, gli inni sacri e le odi del Manzoni, 
Milano, 1911, p. 349) il Manzoni avea messo dopo 
scese, invece del punto ammirativo, un punto e vir- 
gola. Secondo me, che ho avuto sempre una cerla 
antipatia per le interiezioni, il punto e virgola non 
ci stava male; e, mostrando meglio la continuità di 
uno stesso pensiero nei versi successivi della strofe, 
avrebbe forse reso meno facile l’ equivoco dei com- 
mentatori. Devo aggiungere che la vera interpreta- 
zione di questo passo è stata accennata dal D’ Ovidio 
(Discussioni Manzoniane, Città di Castello, 1886, p. 
208) con quelle parole: «Nel 2° termine del confronto 
e è bene il riscontro ai quattro versi sentenziati inu- 
tili, giacchè le memorie sopraffecero l’anima del- 


l'eroe dopo che egli le avea evocate per trarne pa- 
scolo e conforto (narrar sè stesso imprese) come il 
naufrago tende la vista sull’ onda in cerca di terra». 
Il pascolo e il conforto non sono però a posto; i ri- 
cordi s' imponevano fatalmente *all’ animo di Napo- 
leone. 


Giorn. stor. della Lett. ital,, Vol. LXXII, 1918. 


I due Borromeo e la peste di Milano. 


Nel cap. XXXI dei Promessi Sposi il Manzoni, 
accingendosi a quel mirabile racconto della peste 
che capita negli anni del suo romanzo, accenna a 
quella che 53 anni prima, cioè nel 1576-77 avea de- 
solata pure una buona parte d’Italia, e in ispecie il 
milanese, dove fu chiamata, ed è tuttora, la peste di 
San Carlo; e aggiunge: «Tanto è forte la carità! Tra 


le memorie così varie e così solenni d’ un infortunio 
generale, può essa far primeggiare quella d’ un uomo, 
perchè a quest’ uomo ha ispirato sentimenti e azioni 
più memorabili ancora dei mali: stamparlo nelle 
menti, come un sunto di tutti que’ guai, perchè in 
tutti l ha spinto e intromesso, guida, soccorso, esem- 
pio, vittima volontaria; d’ una calamità per tutti, far 
per quest uomo come un'impresa; nominarla da lui 
come una conquista o una scoperta». Parole che 
hanno un colorito e un sapore così nobilmenle e 
squisitamente manzoniano. 

Ma il Manzoni non avrebbe forse mai immagi- 
nato che, scrivendosi più tardi, nel 1881, da Marco 
Formentini la storia della dominazione spagnola in 
Lombardia, si proponesse di mantenere a quella pe- 
ste il nome di San Carlo solo perchè egli «contribuì 
molto, colle processioni e colle altre cerimonie reli- 
giose, in onta di tutte le proteste dei magistrati, alla 
propagazione del morbo: le conseguenze di queste 
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processioni, che non fu possibile impedire per l' au- 
torità grande del Cardinale, furono gravissime, © il 
‘contagio si estese a diverse parti ‘della città rimaste 
illese fino allora». Ricavo questa eruda citazione dal 
recente libro del P. Agostino Gemelli, Religione e 
Scienza (Milano, Soc. Ed. «Vila e Pensiero», 1922), 
che tratta a fondo la quistione della peste di San 
Carlo in un capitolo intitolato, Una epidemia diffusa 
dalle pratiche religiose. 

Il Gemelli fa, senza troppa difficoltà, giustizia 
di una senlenza così aspra ed eccessiva come quella 
del Formentini. Egli saggiamente osserva che non è 
equo esaminare l’opera del Santo secondo i criteri 
che oggidì si seguono nella lotta contro la peste, e 
secondo quello che oggi è noto intorno alle vie di 
diffusione del contagio; bisogna invece riportarsi alle 
idee del tempo, dalle quali quelle del Santo non po- 
levano essere sostanzialmente disformi. Quelli stessi 
che come il Formentini e il Corradi han mosso, coi 
criteri di un quarantennio fa, accuse al Borromeo, 
potrebbero alla lor volta, aggiunge il Gemelli, sen- 
lirsi sconfessare da noi, che abbiamo ora idee alquan- 
to diverse sulle yie di diffusione della peste e sull’ im- 
portanza del contagio diretto. Chi consideri San Carlo 


sfatare; ma +che-anche negli stessi riguardi igienici, 
l opera del Santo fu, almeno in un certo senso e per 
quello che egli poteva, di non poco superiore alle 
idee e ai pregiudizi della sua epoca. — 
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Però questa conclusione non pare a me molto 
diversa da quella del prof. A. Corradi, che il Gemelli, 
malgrado alcune riserve fatte poi nelle note al capi- 
tolo del suo libro, mette insieme, non troppo giusta- 
mente, con quella del Formentini. Trattandosi del 
giudizio di un medico illustre mi piace qui ripor- 
tarlo: «Gli errori (del Borromeo) provennero prin- 
cipalmente dal credere che dalle moltitudini possa 
ottenersi ciò che è proprio di qualche eletto o di po- 
chissimi, e alle medesime possa adattarsi quello che 
solo ristrettamente e a pochi può convenire. Il Bor- 
romeo credeva che a tutti fosse dato d° accendersi di 
quella carità di cui egli era infiammato, e che il fer- 
vore, che in lui era forza per resistere al morbo, si 
| potesse dal popolo conseguire per via di pubbliche 

espiazioni. In quest idea si tenne fermissimo, ma più 
nel concetto che nella pratica; la quale temperò di 
molto e conforme al bisogno, mostrandosi in non 


que genî etici; e se dal genio etico si può aspettare 
fulgida messe di opere sante e buone a vantaggio 
degli uomini, non si possono egualmente aspettare, 
nell’ ordine intellettuale, divinazioni o anticipazioni 
d'idee, che sorgeranno soltanto in seguito col pro- 
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gresso del sapere. Pur tultavia il genio etico è 
potenza così trascendente, energia così divina, che 
male noi possiamo accontentarci di vederlo soggetto 
agli errori e ai pregiudizi del secolo, in cui per avven- 
tura gli capitò di nascere e manifestarsi. Ci pare 
così di rimpiccolirlo e di offuscar la purezza della 
sua gloria; e perciò si spiega, non tanto nell’ apolo- 
gista Gemelli quanto nello stesso Corradi, lo studio e 
la tendenza a fare di Carlo Borromeo un uomo, al- 
meno in qualche parte, superiore anche alle credenze 
e alle idee del suo tempo. È 

Questo stesso studio e questa stessa tendenza si 
ritrovano nel Manzoni per ciò che riguarda la fi- 
gura del cardinale Federigo Borromeo nei Promessi 
Sposi. E anche qui si rivela tutta la finezza del- 
l’ ingegno manzoniano. Scoppiata dunque un’ altra 
volta la peste a Milano, i decurioni, fra le altre ri- 
soluzioni del gravissimo caso, presero anche quella 
di chiedere al cardinale » arcivescovo che si' facesse 
una processione solenne, portando per la città il cor- 
po di San Carlo. Il buon prelato, dice il Manzoni, 
rifiutò per molte ragioni. Gli dispiaceva quella fidu- 
cia in un mezzo arbitrario, e temeva che, se l’effetto 
non avesse corrisposto, come pure temeva, la fiducia 
si cambiasse in scandalo. Temeva di più che, se pur 
c'erano degli untori, la processione fosse un’ occa- 
sion troppo comoda al delitto: se non ce n° era, il 
radunarsi di tanta gente non poteva che spander 


sempre più il CRI 0, pericolo ben più reale. 
——Hl Manzoni sottolinea Ie parole che io stesso ho 


soltolineate e con buona ragione. La eredenza negli 
unguenti sparsi appositamente dagli untori per dif- 
fondere la peste (unguenta scelerata ct unctores, 
dice il Ripamonti) era allora radicatissima in tutti 
i ceti della popolazione dai più bassi ai più alti; ma 
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il cardinal Federigo si mostra qui dubbioso sull’ esi- 
stenza di questi untori, poichè fa il caso che ci siano 
e anche che non ci siano: anzi considera come perico- 
lo ben più certo e reale il diffondersi del morbo per 
la radunata di tanta gente. Il Manzoni ha dunque 
cura di presentarci il cardinal Federigo superiore, 
almeno in parte, alle credenze del suo tempo, e gli 
fa anche intravedere il vero pericolo cui si sarebbe 
andali incontro colla processione. Pare anzi che Fe- 
derigo Borromeo, per l’esperienza fatta nella peste 
anteriore, abbia intuito un tal tal pericolo più nettamente 
di Carlo: inoltre la proposta della processione non 
parte da lui, ma dai decurioni, dalle autorità cittadine, 
ed egli dapprincipio si mette | risolutamente al niego. 
Ma il Manzoni avrebbe potuto sottolineare anche 
quell’ arbitrario e quel come pure temeva. Non l’ha 
fatto forse perchè queste parole sono tulte sue, 0 
almeno non fondate, come le altre sottolineate, sul 
Ripamonti. Il cardinal Federigo considerava dunque, 
secondo il Manzoni, un mezzo arbitrario la proces- 
sione, e lemeva che l’effetto della processione non . 
corrispondesse all’ aspettativa. Si deve forse vedere 
in questo un po’ dello scetticismo manzoniano, ver- 
sato per riflesso nell’ anima del personaggio da lui 
presentatoci? Mai più. Lo scetticismo del Manzoni 
non è di questa lega, e d’ altra parte sarebbe stato 
un errore imperdonabile, anche dal lato della rap- 
presentazione artistica, versarlo per riflesso nell’ a- 
nima lutta fede e tutta ardore del cardinal Federigo. 
Il quale però, secondo il Manzoni, avrebbe potuto 
ugualmente riconoscere come arbitrario il mezzo in 
cui si avea tanta fiducia, perchè Dio va pregato con 
una fede che implica la papa ai suoi volerì 
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pretensione. Era quindi giustamente da temersi lo 
scandalo, e tanto più trattandosi di una moltitudine, 
se l’effetto non avesse corrisposto. 

Ma alle pertinaci istanze dei decurioni, secon- 
date rumorosamente dal voto pubblico, il savio pre- 
lato dovette alla fine cedere, benchè resistesse ancora 
qualche tempo e cercasse di convincerli; e questo, 
aggiunge il Manzoni, è quello che potè il senno d’ un 
uomo contro la forza del tempo e l'insistenza di 
molti. «In quello stato d’ opinioni, con l’idea del pe- 
ricolo, confusa com'era allora, contrastata, ben lon- 
tana dall’ evidenza che ci si trova ora, non è difficile 
a capire come le sue buone ragioni potessero, anche 
nella sua mente, esser soggiogate dalle caltive degli 
altri. Se poi, nel ceder che fece, avesse o non avesse 
parte un po’ di debolezza della volontà, sono misteri 
del cuore umano. Certo, se in alcun caso par che si 
possa dare in tutto l’ errore all’ intelletto, e scusarne 
la coscienza, è quando si tratti di que’ pochi (e que- 
sto fu ben del numero), nella vita intiera dei quali 
apparisca un ubbidir risoluto alla coscienza, senza 
riguardi a interessi temporali di nessun genere». 

Si noli qui la finezza della psicologia manzo- 
niana: quel cedere che fanno a poco a poco le buone 
ragioni, anche nella mente dell’ arcivescovo, davanti 
alle cattive degli altri, per l'oscurità ossia pel di- 
felto di evidenza (scusabile coi tempi) del pericolo 
cui s'andava incontro; quel dubitare che nella sua 
accondiscendenza c’ entrasse anche un po’ di debo- 
lezza della volontà; quel ricredersi quasi- subito e 
attribuir l’ errore all’ intelletto (non persuaso e non 
illuminato ancora da cognizioni accertate solamente 
più tardi) in un uomo, che, come il cardinal Fede- 
rigo, avea sempre, in tutta la sua vita, ubbidito riso- 
lutamente alla voce della coscienza. Finezza e acu- 
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tezza psicologica che si fa manifesta anche subito 
dopo, quando, accennato alla terribile recrudescenza 
della peste, avvenuta, contro la generale aspettativa, 
in seguito alla processione, si passa a spiegare come 
non avvenisse almeno lo scandalo (temuto insieme 
colla recrudescenza del morbo da Federigo) per una 
natural diversione creata dallo stesso pregiudizio ge- 
nerale, che non solo accusò di tutto il danno gli 
untori, ma immaginò per l’ occasione oltre gli un- 
guenti, che malgrado tutti gli sforzi non si eran po- 
tuti scorgere o scoprire, anche le polveri venefiche 
o malefiche, che più facilmente si potevano gettare 
e sparger per le strade senz’ esser viste. Onde, dopo 
aver riportate le parole di uno scrittore conltempo- 
raneo, Vide pertanto l’ istesso giorno della processione 
la pietà cozzar con_l’ empietà, la perfidia con la 
sincerità, la perdita con l’ acquisto, il Manzoni con- 
chiude: «Era invece il povero senno umano che coz- 
zava coi fantasmi creati da sè. TTT 

Ma anche per quel che riguarda gli unguenti e 
gli untori, il Manzoni sente l'obbligo di confessare 
che il cardinal Federigo, benchè fin da principio 
fosse, come s' è visto, in dubbio sulla loro esistenza, 
e anche in seguito ritenesse sempre che in quell’ opi- 
nione avesse gran parte la credulità, l’ ignoranza e 
la paura, e perciò vi fosse molto d’ esagerato, finì 
coll’ ammettere che qualche cosa di vero ci dovesse 
essere: e cita a questo proposito le sue stesse parole. 
Noi vorremmo, dice il Manzoni, poter dare a questa 
inclita e amabile memoria una lode ancor più intiera, 
e rappresentare il buon prelato, in questo, come in 
tutt’ altre cose, superiore alla più parte dei suoi con- 
temporanei, ma siamo invece costretti a notar di 
nuovo in lui un esempio della: forza d’ un’ opinione 
comune, anche sulle menti più nobili. 


at 
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Il genio etico non può dunque, in massima, sol- 
levarsi molto di sopra alle. condizioni intellettuali del 
suo tempo. Per ciò occorre un’ altra forma di genio, 
quello che appunto chiamasi il genio intellettivo, che 
può divinare o anticipare cognizioni future. Ma la 
perfetta O lizza i del genio etico col 
genio intelle è irraggiungibile i in questo basso 
mondo, in SA vigilia dei sensi, ed è anche pre- 
sentata dal Kant in un suo o celebre scritto, come un 
ideale puro di perfezione. 


Marzocco, 18 febbraio 1923. 


I “ Promessi Sposi ,, 
e i “ Miserabili ,, di Victor Hugo. 


Gilberto Brunacci in un articolo della Vita Inter- 
nazionale (10 ottobre 1923), di cui fu fatto cenno 
anche nei Marginalia del Marzocco, è andalo a ricer- 
care reminiscenze manzoniane nei Miserabili di V. 
Hugo. Egli, al principio del suo articolo, si maravi- 
glia che tra il molto anzi moltissimo che si è rispel- 
tivamente scritto in Italia e in Francia sul Manzoni 
e su V. Hugo, non si sia mai pensato a un raffronto 
tra i Promessi Sposi e i Miserabili. Per una curiosa 
combinazione, proprio in quel momento io stavo 
pensando a un raffronto di questo genere, e 1’ articolo 
del Brunacci, da me conosciuto con qualche ritardo, 
mi ha servito di svegliarino. In mancanza d’ altro, ci 
sono nei due romanzi almeno due personaggi che 
manifestamente si richiamano l'un Vl altro, il vescovo 
Myriel e il cardinale Federico. 

Badiamo però: che si possa parlare di un’ in- 
fluenza diretta dei Promessi Sposi sui Miserabili; 
che si possa dir V. Hugo fresco della lettura di quelli 
quando scrisse questi, a me pare, anche dopo l’ arti- 
colo del Brunacci, assai dubbio. La coincidenza che 
il Brunacci crede di scoprire tra una frase finale del 
romanzo del Manzoni e una iniziale in quello di V. 
Hugo, prova, malgrado gli sforzi del critico, troppo 
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poco. Ad ogni modo, altro è ora il problema che io 
mi propongo: tanto più che le derivazioni particolari, 
in questo o in quel passaggio, d’ un’ opera d’ arte non 
hanno per me, come ho avuto occasione di notare 
più volte, grande importanza. Non dico già che, 
quando si riscontrino, non sia utile e opportuno rile- 
varle e metterle in evidenza: ma non franca la spesa 
di affaticarsi troppo per andarne in cerca anche là 
dove è molto dubbio che si trovino, perchè, a meno 
che non si tratti di vere e proprie imitazioni sostan- 
ziali, il valore complessivo dell’ opera d’arte non ne 
vien per nulla alterato. Certo’ anche a me piacerebbe 
poter provare che V. Hugo, prima .di scrivere i 
Miserabili, abbia lelto e magari meditato i Promessi 
Sposi; ma, li abbia letli 0 no, il suo romanzo rimane 
sempre sostanzialmente diverso da quello del Man- 
zoni, e a nessuno verrà in mente di parlare d’ imita- 
zione. Io intendo dunque di fare un raffronto tra i 
due romanzi, per vedere come i due grandi Autori si 
siano comportati, ciascuno per conto suo, dinanzi a 
personaggi o situazioni simili. 

È impossibile, come dicevo, non cominciare da 
una comparazione tra il vescovo Myriel e il cardinal 
Borromeo. Tutt'e due sono sacerdoti nel più alto e 
nobile senso della parola: tut'e due sono pastori 
insuperabili, anzi pescatori d’ anime, e lo provano 
l'uno colla conversione di Jean Valjean, l’altro col- 
la conversione dell’ Innominato. Il Brunacci fa alcuni 
riscontri particolari fra i costumi e la vita privata 
dell’ uno e dell’ altro, per dimostrare che essi met- 
tono ugualmente in pratica, colla più santa abnega- 
zione, i divini precetti del Vangelo. Il che è ovvio e 
naturale: ma preme notar subito le differenze. Il 
cardinal Borromeo, benchè riunisca in sè le più alte 
qualità del sacerdote cristiano, è un essere vivente: 
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il vescovo Myriel è piultosto un' astrazione. ossia un 
tipo astratto di perfezione. Il cardinal Borromeo, 
anche nei suoi momenti più solenni e sublimi, quan- 
do parla al cuore e all’ anima dell’ Innominato o re- 
darguisce la pochezza e la viltà di don Abbondio, 
parla un linguaggio elevato sì, ma semplice e na- 
turale: il vescovo Myriel parla invece per aforismi. A 
Napoleone, che, incontrandolo per caso nell’ antica- 
mera del cardinal Fesch gli aveva detto, Chi è questo 
buon uomo che mi guarda? risponde: Sire, voi guar- 
date un buon uomo, e io guardo un grand’ uomo: 
tutt e due possiamo approfittarne. Dopo avere assi- 
stito sul patibolo, fino alla caduta della mannaia, un 
condannato a morte, egli dice, rientrando nella sua 
casa modesta: Ho officiato pontificalmente. 

Il cardinal Federigo, benchè sacerdote perfetto, 
è uomo, e non estraneo del tutto alle debolezze uma- 
ne: si ricordino le considerazioni del Manzoni (cap. 
XXXII) sulla sua condotta, del resto mirabilissima 
ed esemplare, durante la peste di Milano, ‘a propo- 
sito della processione e degli untori. Il vescovo My- 
riel sembra invece al disopra dell’ umana natura; 
benchè, anche nel suo riguardo, V. H. noti che la 
vista della ghigliottina gli cagionò una scossa nervosa 
da cui ebbe molto a penare per rimettersi. Ma lo 
scrittore ne prende occasione per fare una tirata 
contro la pena di morte; come il più delle volte dai 
sublimi aforismi del vescovo, anzi da ogni suo atto 
o parola, traluce l intento personale di V. H. (spesso 
declamatorio) di contrapporre l'ideale evangelico alla 
Chiesa ufficiale. Il Manzoni non fa niente di tutto 
ciò: quando vuol far vedere che nella Chiesa ac- 
canto ai grandi spiriti ci sono i deboli ei fiacchi, 
mette accanto al cardinal Federigo e al padre Cri- 
stoforo don Abbondio: don Abbondio è un essere 
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vivente come il cardinal Federigo e il padre Cristo- 
foro, e come esseri viventi essi si muovono ed agi- 
scono. Il vescovo Myriel sembra invece non di rado 
profondarsi o irrigidirsi in una posa di santo o di 
mistico: nulla di mistico, nel senso stretto (direi 
quasi letterario) della parola, sì trova nel cardinal 
Federigo. Mentre il primo. si rimette intieramente 
e unicamente a Dio, il secondo ha presente la mas- 
sima, Aiutati chè Dio t aiuta. Durante la peste egli 
non traseurò (dice il Manzoni) quelle cautele che 
non gl’ impedissero di fare il suo dovere, e dette 
istruzioni analoghe e regole anche al clero: alle pa- 
role beffarde e sospette di Jean Valjean, quando il 
vescovo Myriel lo accompagna nella camera destina- 
tagli, il cardinal Federigo non si sarebbe contentato 
di rispondere appellandosi con un semplice sospiro 
a Dio e benedicendo una testa che non volle cur- 
varsi: egli avrebbe parlato, parlato come parlò al 
cuore duro e feroce dell’ Innominato. 

Che conchiudere da ciò? La superiorità, artisti- 
camente parlando, del cardinal Borromeo? Credo 
che per molti, e non solamente per noi italiani, la 
risposta non potrebbe essere che affermaliva. Il ve- 
scovo Myriel commuove, accende, esalta: ma non 
riesce a ispirare quella viva simpatia umana che il 
cardinale Federigo ispira. Bisogna non di meno tener 
conto del concetto che dell’ arte s'era fatto Victor 
Hugo. Il dramma e il romanzo non debbono, secondo 
lui, far vedere gli uomini come sono nella realtà in 
cui viviamo: debbon anzi essere specchi «di concen- 
trazione o strumenti rinforzativi di ottica. Perciò gli 
uomini spariscono, e restano i tipi rappresentativi. 
Così è Jean Valjean, così è Javert, così è Myriel. 
Questi rappresenta il tipo ideale del sacerdote cri- 
stiano, come Javert rappresenta il tipo ideale del- 
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l'ispettore di polizia, che non è altro che questo 
in ogni pensiero del suo capo, in ogni atto, in ogni 
movenza del suo corpo: e Jean Valjean rappresenta 
l’uomo del popolo inasprito dalle sofferenze, dalla 
miseria, dall’ ingiustizia, dai soprusi della legge, che 
poi, redento dal male e dall’ odio verso i suoi simili 
e la società, ritrova molto più della sua bontà origi- 
naria, e divien capace di ogni sacrificio e di ogni 
eroismo. Essi non sono, considerali a fondo, persone, 
ma personificazioni: Myriel impersona la legge di- 
vina, Javert la legge umana, Jean Valjean la co- 
scienza. 

Jean Valjean deve la sua conversione al vescovo 
Myriel, come l Imnominato al cardinal Federigo. Qui 
le differenze dei due personaggi e delle due situazio- 
ni sono tali e tante, che non c'è neanche bisogno di 
cominciare ad enumerarle. Pur tuttavia si può tro- 
vare anche qui materia a qualche raffronto. Non 
parliamo della «notte dell’ Imnominato» raccontata 
nel cap. XXI dei Promessi Sposi e della «notte di 
M. Madeleine (nome sotto cui si nasconde Jean Va- 
ljean)» raccontata da V. H. in uno dei più famosi 
capitoli del suo romanzo, Une tempéte sous un crane; 
sono due mirabili esempi di analisi psicologica, ma 
le due situazioni sono troppo diverse. Piuttosto, poi- 
chè siamo in tema di conversioni, studiamo un po 


volte. 

Jean Valjean, dice V. H. nel presentarcelo, era 
d'un carattere cogitabondo senz’ esser triste, il che 
è proprio delle nature affettuose: è un tipo dunque 
affettivo. L’ Imnominato, quale il Manzoni ce lo dà 
fino dal principio a conoscere, è uomo di volontà 
forte e indomabile: tipo dunque volitivo. E la diffe- 
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renza dei due tipi apparisce anche più facilmente 
spiegabile a chi consideri la differenza delle con- 
dizioni sociali: l’ Innominato era un gran signore, 
Jean Valjean era un povero uomo del popolo, obbli- 
gato fino dai primi anni a un'esistenza passiva © 
al più duro lavoro. Nei tipi volitivi la conver- 
sione è di solito improvvisa, intiera e completa: tale 
è il caso dell’ Innominato. Nei tipi affettivi invece la 
conversione non sempre avviene in maniera decisa, 
risoluta e subitanea, senza lentennamenti e riprove. 
Non basta alla conversione di Jean Valjean la com- 
movente accoglienza che gli fa il vescovo Myriel: non 
basta, dopo il furto dell’ argenteria, la scena davanti 
ai gendarmi, così sublime di carità, di perdono e di 
amore cristiano; non basta il dono generoso dei can- 
delieri d’ argento, la pia e solenne parola di reden- 
zione del vescovo: egli deve ancora nella notte, per 
istrada, rubare la moneta d’argento al piccolo Sa- 
voiardo. Soltanto dopo questa ultima colpa, compiuta 
quasi macchinalmente in un ultimo accesso d’ odio 
febbrile contro gli uomini e la società, la crisi final- 
mente avviene: Jean Valjean si pente e si rinnova. 
Verso le tre del mattino, chi avesse attraversato la 
via del vescovado, avrebbe veduto un uomo in altteg- 
giamento di preghiera, in ginocchio sul lastricato, 
nell'ombra, davanti alla porla del vescovo Myriel. 
Jean Valjean è un uomo eccezionale come 1° In- 
nominato. Ma bisogna ricordarsi che il Manzoni resta 
sempre nei limiti della possibilità umana, mentre 
Victor Hugo li travalica volentieri: è impossibile a 
un uomo reale compiere tutto quello che compie 
Jean Valjean. Dicevo dunque che se 1° Innominato è 
dotato di una forza eccezionale di volontà, Jean Va- 
ljean è per suo conto dotato di un’ eccezionale forza 
fisica e muscolare. So io, dice il cardinal Federigo 
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all Innominato. che cosa possa fare il Signore di 
codesta volontà impetuosa, di codesta imperturbata 
costanza, quando l abbia animata, infiammata d’ a- 
more, di speranza, di pentimento? Jean Valjean, 
come uomo del popolo, rappresenta invece la forza 
bruta, la forza materiale: e V. H. dedica un capitolo 
| a mostrare come questa forza si fosse straordinaria- 

menle accresciuta per gli esercizi soliti a farsi dai 
forzali, negli anni che Jean Valjean avea passali al 
bagno penale di Tolone. Jean Valjean e l’ Innomi- 
nato si somigliano dunque in questo, che sono, a così 
esprimermi, due giganti, 1’ uno nel senso morale, 1° al- 
tro nel senso fisico. 

La conversione produce in ambedue lo stesso 
effetto, non la creazione cioè di una nuova forza 
(I Innominato e Jean Valjean non ne hanno bisogno 
perchè non sono uomini deboli) ma il mufamento di 
direzione in quella preesistente. Dopo la conversione 
l’ Innominato dedica tutta al bene quella forza di 
volontà che prima egli impiegava nel male; così 
Jean Valjean non adopera che a soccorso e vantag- 
gio dei suoi simili quella portentosa energia e de- 
strezza muscolare, prima adoperata a far loro 
violenza. x) 

Il Manzoni ha espressamente cura di farci osser- 
vare, che dopo la conversione si potea bensì vedere 
nell’ Imnominato un santo, ma un di quei santi che 
si dipingono con la testa alta e con la spada in 
pugno; e se tutti dovevan credere che la sua volontà 
fosse mutata, nessuno osò credere che fosse indebo- 
lita. M. Madeleine, ossia Jean Valjean, non esita un 
momento a far quello che nessuno si sarebbe mai. 
sentito il coraggio e la forza di fare, mettersi cioè nel 
fango sotto il carro stracarico, che stava sprofondan-. 
do e schiacciando il vecchio Fauchelevent (uno dei. 
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rarissimi nemici che erano rimasti a M. Madeleine nel 
paese ch'egli come sindaco avea beneficato e rinno- 
vato) e sollevare a forza di spalle l'enorme peso, in 
modo che il vecchio fosse tirato fuori e salvato. E 
ciò in faccia all’ ispettore Javert, che, sospettando 
della sua vera identità e guardandolo fisso, gli avea 
detto: Signor Madeleine, non ho eonosciuto che un 
sol uomo capace di fare quello che voi volete, un 
antico forzato del bagno di Tolone. 

Dopo la conversione, l’ Innominato non porta nè 
adopera più armi in sua difesa. Durante 1’ invasione 
dei lanzichenecchi, quando don Abbondio con Per- 
petua e Agnese si eran rifugiati nel suo castello, non 
passava forse giorno (racconta il Manzoni, cap. XXX) 
che non si desse all’ armi. Vengon lanzichenecchi 
di qua: si son veduti capelletti di là. A ogni avviso, 
l Imnominato mandava uomini a esplorare; e, se fa- 
ceva bisogno, prendeva con sè della gente che teneva 
sempre pronta a ciò, e andava con essa fuor della 
valle, dalla parte dov’ era indicato il pericolo. Ed era 
cosa singolare vedere una schiera d’ uomini armati 
da capo a piedi schierati come una truppa, condotti 
da un uomo senz’ armi. l 

Jean Valjean prende parte alle barricate del 
1848. Senza di lui, dice V. H., nessuno si sarebbe pre- 
so cura dei feriti. Grazie soltanto a lui, sempre pre- 
sente nella carnificina come una provvidenza, quelli 
che cadevano erano rialzati, trasportati all’ inferme- 
ria e fasciati. Negli intervalli riparava la barricata; 
ma nulla che somigliasse a un colpo, a un attacco 
o anche a una difesa personale, uscì mai dalle sue 
mani. Una volta si trattava di pigliare un ridotto. 
Gli insorti scorsero d’ improvviso un elmetto, che 
brillava al sole su d'un tetto vicino: un pompiere 
era addossato a un alto camino, e sembrava là in 
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sentinella, poichè il suo sguardo piombava drilio sul- 
la barricata. Ecco un sorvegliante molto fastidioso, 
disse qualcuno degli insorti. Jean Valjean si fece 
dare un fucile, prese di mira il pompiere, e l’ elmetto, — 
colpito da una palla, cadde fragorosamente sulla 
via. Il soldato atterrito si affrettò a sparire. Un se- 
condo osservatore prese il suo posto: era un ufficiale. 
Jean Valjean, che avea ricaricato il fucile, prese di 
mira il muovo venuto, e mandò l’ elmetto dell’ uffi- 
ciale a raggiungere l’ elmetto del soldato. L’ ufficiale 
non insistè e si ritirò in fretta. Questa volta l ammo- 
nizione fu capita; nessuno ricomparve più sul tetto 
a sorvegliare la barricata. Perchè non avete ucciso 
le due spie? domandò qualcuno a Jean Valjean. 
Jean Valjean non rispose. 


Marzocco, 3 febbraio 1924. 


Manzoni e |’ Utilitarismo. 


Fra i libri che i nuovi programmi impongono 
di leggere per l'istruzione filosofica nelle scuole c' è 
la famosa Appendice al cap. III delle Osservazioni 
sulla morale cattolica di Alessandro Manzoni. Il prof. 
Domenico Bulferelti ne ha curata in questi giorni 
la ristampa (Paravia, 1924), facendola precedere da 
una buona introduzione critica ricca di molti raggua- 
gli, e accompagnandola con varianti delle diverse 
edizioni e con opportuni raffronti rosminiani. È noto 
che quesla Appendice ha per oggetto di discutere il 
sistema che fonda la morale sull’ ulilità, ossia 1’ Uti- 
litarismo, e dimostrarne le irremidiabili magagne e 
la sostanziale fallacia. 

Per più ragioni si è bene avvisato d’ introdurre 
questo opuscolo nelle scuole. Prima di tutto noi dob- 
biam salutare con. gioia maestro di filosofia ai no- 
stri giovani quello che fin ora era soltanto maestro 
di letteratura, Alessandro Manzoni: invece di testi 
oscuri, presuntuosi, barbaramente serilli, essi avranno 
in lui, anche studiando filosofia, un modello di lingua 
e di stile. Il Bulferetti ben mette in rilievo, insieme 
ai pregi della dialetlica così agile, così accorta, e pur 
nella polemica così signorilmente rispettosa degli 
avversari, i pregi dello stile manzoniano, così schiet- 
to, così nobile, così dolce e simpatico, anche in uno 
scritto di pura filosofia, da lasciar quasi un’ im- 
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pronta di domestico affetto; quel suo tono familiare. 
anche nelle disquisizioni più ardue, quel non andar. 
senza bisogno sulle generali, quel rallentar di quando î 
in quando la soverchia tensione del discorso e ral- 
legrar l'animo con esempi e paragoni, l’uno più a 

a proposito dell’ altro. 

Certo non si potrà mai prescindere dall’ opera 
alacre e viva dell'insegnante, perchè il giovane ri- | 
cavi tutto il succo dall’ operetta filosofica del Man- 
zoni. Pensiamo che c'è qualcuno che dallo studio 
dei Promessi Sposi sui banchi del Ginnasio o Liceo 
ha conservato soltanto una specie di antipatia istin- 
tiva per quel nostro capolavoro! È una confessione 
che mi son sentita fare da persone sincere e anche 
assennate, almeno in tutto il resto delle loro idee. 
Gioverà dunque che l opuscolo manzoniano sia letto 
bene e ad alta voce, nella scuola, come una qualun- | 
que opera letteraria, o dal maestro o da quello degli 
scolari che abbia la rara (rarissima ira gli allievi 
delle nostre scuole) qualità di saper legger bene: 1° ar- 
monia del periodo è cosa da cogliersi e gustarsi s0- | 
prattutto coll’ orecchio. E le spiegazioni e le discus- 
sioni dovranno farsi colla partecipazione e collabora- 
zione viva dell’ intera scolaresca. 

La critica così robusta e persuasiva che il Man- 
zoni fa dell’ Utilitarismo non mancherà inoltre di 
creare nei giovani una coscienza nobile e forte, abi- : 
tuandoli a considerare e comprendere il valore e la 
bellezza dell’azione morale in sè e per sè, indipen- 
dentemente dai futili e meschini calcoli dell’ inte- 
resse. Già nei Promessi Sposi noi troviamo una figura 
curiosa e singolare di utilitarista in don Abbondio, 
il quale non cerca veramente nella vita il maggiore 
suo utile, ma il minor suo danno possibile; è una 
specie di utilitarista negativo. Il nostro don Abbondio, 
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dice il Manzoni, non nobile, non ricco, coraggioso 
ancor meno, s'era accorto prima quasi di toccar gli 
anni della discrezione, d’ essere, nella società in cui 
era costretto a vivere, come un vaso di terra cotta che 
dovesse viaggiare in compagnia di vasi di ferro. 
Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti 
che lo vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran 
fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del mini- 
stero al quale si dedicava: procacciarsì di che vivere 
con qualche agio e mettersi in una classe riverita e 
forte gli eran sembrate due ragioni più che suffi- 
cienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque 
non protegge un individuo, non lo assicura che fino 
a un certo segno; nessuno lo dispensa dal farsi un 
suo sistema particolare. Don Abbondio, assorbito 
continuamente nei pensieri della propria quiete, non 
si curava di quei vantaggi, per ottenere i quali faces- 
se bisogno d’ adoperarsi molto 0 di arrischiarsi un 
‘poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello 
scansar tutti i contrasti e nel cedere in quelli che non 
poteva scansare. _ 
«_°—A don Abbondio pareva dunque di contentarsi 
del minimo possibile nella vita, la salvezza della pro- 
pria pelle e della propria tranquillità. Ma su questo 
| punto non intendeva, in nessun caso, di transigere: 
qui sta il suo utilitarismo. Chieder davanti all’ esecu- 
zione di un difficile dovere la salvezza della propria 
pelle e della propria tranquillità, non era davvero 
chieder così poco come pareva a don Abbondio, che 
anche alla presenza del cardinal Federico ha la tri- 
sta ingenuità di confessare: Io ho sempre cercato di 
farlo, il mio dovere, ma quando si tratta della vita .... 
Davanti all’intimazione dei bravi di don Rodrigo 
| succede quello che era da prevedersi: don Abbondio 
| atterrito, incapace di prender la via maestra del do- 
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vere, non sa che fare, non sa dove rivolgersi: noi 
neanche in grado di comprendere la ragionevolez 
del consiglio che gli dà Perpetua. Nella notte non 
chiude quasi occhio, e pensando al povero Renzo non 
trova di meglio che dire a sè stesso: Egli pensa al 
amorosa, ma io penso alla pelle: il più interessato 
son io, e io non voglio andarne di mezzo. i 

Nel famoso colloquio col cardinal Federigo, non 
solo la viltà d’ animo, ma anche la colpa morale di 
don Abbondio è messa in piena evidenza: poichè, in 
fondo, egli, sacerdote e pastore di anime, si è reso 
complice di don Rodrigo. E come il pover’ uomo 
riman stupefatto quando, con indimenticabili parole, 
il cardinale gli addita, nell’ esecuzione stessa del suo 
dovere, il mezzo che sarebbe stato il migliore e più 
sicuro per provvedere anche alla sua incolumità: 
«Come non avete pensato che se a quegli innocenti 
insidiati non fosse stato aperto altro rifugio, e’ ero 
io, per accoglierli, per metterli in salvo, quando voi 
me li aveste indirizzati, indirizzati dei derelitti a un 
vescove, come cosa sua, come parte preziosa non 
dico del suo carico, ma delle sue ricchezze? E i 
quanto a voi, io sarei divenuto inquieto per voi; io 
avrei dovuto non dormire, finchè non fossi sicuro 
che non vi sarebbe torto un capello. Ch'io non a-. 
vessi come, dove, mettere in sicuro la vostra vita? 
Ma quell’ uomo che fu tanto ardito, credete voi che 
non gli si sarebbe scemato punto l’ ardire, quando 
avesse saputo che le sue trame eran note fuori di 
qui, note a me, ch'io vegliavo ed ero risoluto d’ usare 
in vostra difesa tutti i mezzi che fossero in mia 
mano?». i 

L’ Utilitarismo che il Manzoni affronta nell’ Ap- 
pendice non è quello negativo di don Abbondio; è 
l’ Utilitarismo positivo, quello anzi che non solo. 
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cerca di trar dalla vita tutto ‘1’ utile possibile, ma 
si ammanta anche di una forma, almeno nell’ appa- 
renza, nobile e generosa, affermando che la vera 
utilità dell’ individuo si accorda sempre con l' utilità 
degli altri, ossia con l'utilità generale. Tale è la 
fonmarche fui data all’ Utilitarismo dall’illustre serit- 
tore inglese Geremia Bentham. Pare di essere agli 
antipodi di don Abbondio: ma credete voi che qui 
nell’ Appendice, trattandosi non più di un romanzo, 
ma di una, discussione filosofica, il Manzoni cambi 
il metodo usato in quello, e si metta a opporre come 
soglion fare i filosofi, ragione a ragione, principio a 
principio? Che egli cominci dal discutere il coneetto 
dell’ utile e quello del giusto, dimostri che fra i due 

n è molto spesso incompalibilità e contradizione, che 
À 
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l’uomo il più delle volte, per fare il suo dovere, deve 
‘incontrare pericoli e dolori, mettersi in urto colle 
persone più care, crearsi inimicizie o subire contu- 
| melie, e via dicendo? Pigliate in mano l’ Appendice 
e vi persuaderete subito del contrario. 
Il Manzoni immagina un uomo che sia convinto 
della dottrina del Bentham e voglia regolarsi in con- 
seguenza di quella. Supponiamolo, dice il Manzoni, 
| alla scelta d' un'azione, in una cosa dove sia in- 
. teressata la moralità. Qual è il criterio che il si- 
stema gli potrà somministrare per far questa scelta? 
«La ricerca sarà quindi puramente psicologica, come 
| potrebbe farla un romanziere. Noi potremmo suppor- 
re che quest’ uomo debba, come don Abbondio, pren- 
dere per la mattina dopo una risoluzione importante, 
in cui, come proprio nel caso di don Abbondio, la 
moralità sia interessata; e vada a letto la sera, come 
don Abbondio, discutendo sulla decisione da pren- 
dersi e su quello che farà la mattina dopo.Voi con- 
venite che fra quest uomo immaginato nell’ Appen- 
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dice, ipotetico eroe d’ un romanzo che non è s 
mai scritto, e il don Abbondio dei Promessi S} 
e’ è, almeno nell’ apparenza, una diversità grandis- 
sima: l’uno va a letto con idee grandi, promettenti, 
con rosee speranze di vantaggi per sè e per gli altri; 
l’altro sappiamo dai Promessi Sposi in quali mise- 
rabili condizioni d’ animo prende, dopo il colloquio. 
con Perpetua, il lume e s’ avvia per salire in camera. 
Eppure, stando a ciò che il Manzoni dimostra, pos- 
siamo esser sicuri che anche il nostro uomo dell’ Ap- 
pendice, lieto e baldanzoso al momento di coricarsi, 
passerà una gran brutta nottata, e, ciò che è peggio, i 
la mattina dopo non saprà che fare. VW 
Infatti, secondo il sistema di Bentham ch’ egli. 
intende di applicare, deve cercar prima qual’ è l’u- 
tilità sua o qual’ è l’ utilità generale, poichè è detto. 
che esse debbono coincidere? È tutt’ altro che indiffe- 
rente cominciare dall’ una o dall’ altra, perchè comin- 
ciando dall’ utilità sua potrebbe vedere 1’ utilità degli | 
altri attraverso la propria, e sbagliare; cominciando 
dall’ utilità degli altri, gli potrebbe accadere l’ inverso 
e sbagliare ugualmente. Inoltre può egli giudicare an- 
licipatamente con certezza se una data azione sia per 
riuscire più utile che dannosa a lui, e, quello che è | 
ancora molto più difficile, agli altri? Giudicarlo con 
certezza, poichè, trattandosi di una cosa dove la mo- 
ralità è interessata (voglio sempre adoperare la îrase | 
stessa del Manzoni) egli non può contentarsi della 
semplice probabilità, che gli può dare la sua necessa- 
riamente limitata esperienza del danno e dell’ utile 
nel mondo. Se sì trattasse di un’ affare qualunque, in- 
differente rispetto alla moralità, egli potrebbe ben | 
contentarsi di questa probabilità, come di solito av- 
vien che si pratichi; ma poichè si tratta di un’ azione 
morale, ha bisogno di sapere con sicurezza ciò che 
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deve fare. — Il nostro uomo comincia ad essere in- 
quieto e a rivoltolarsi nel letto, — I] concetto dell'utile 
è insomma molto più complicato di quello che non 
sembri all apparenza: ci sono, p. e., azioni che frul- 
tano danno nel presente e utile nell’ avvenire, e vi- 
ceversa. Ma questa distinzione è ancora molto sem- 
plice, e naturalmente, posto al bivio, l'uomo saggio 
troverà migliori le prime: se non che, è da tener 
conto del quantum e della distanza nell’ avvenire. 
Ci potrebbero essere azioni che fruttano un gran dan- 
no nel presente e una relativamente lieve utilità nel 
futuro; e questo futuro potrebbe essere, per giunta, 
lontano e quindi anche incerto, perchè, fin dove può 
arrivare la previsione umana? Bisogna distinguere 
fra utilità stabile e utilità passeggera, utilità reale e 
utilità. apparente: s'incontra insomma sempre ma- 
teria a nuovi calcoli e a nuovi bilanci; il cui resultato 
sarà sempre più o meno probabile, ma non mai certo, 
anzi sempre lontanissimo dalla certezza. 
N E poi chi son questi altri di cui si deve tener 
«conto? L'umanità intiera? La formula del Bentham 
R è stata invece tradotta nel senso, che sia azione buona 
‘quella che risulti utile al maggior numero possibile 
È degli uomini. Ma il dire che ciò che costituisce la 
moralità d’ un azione è il riguardo all’ utilità del mag- 
gior numero possibile d’ uomini, è dire che questo 
riguardo & dovulo ad essi non in quanto son uomini 
ma in quanto sono i più. E chi si trova fra i me- 
no? Suo danno. Potrà strillare, se gli porta sollievo; 
ma qualunque sia il danno che riceve, non potrà al- 
legare alcun titolo, per il quale, col farglielo soffrire, 
sia offesa la moralità. Ma come faccio poi ad assicu- 
‘rarmi che la mia azione sia utile almeno alla metà 
degli uomini più uno? E di quali uomini? Se il nostr9 
utilitarista è lombardo come il Manzoni, potrebbe 


‘che li lascerebbe tutti nella stessa povertà di prima? 
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pensare alla maggioranza dei Lombardi; oppure alle ga; 
maggioranza degli Italiani, o anche alla” maggioranza 
degli Europei. E non potrebbe un’ azione benefica — Fa 

ristretta a pochi, come quella di sollevare dalla mise- 
ria e dalla disperazione una povera famiglia, avere 
un’ utilità maggiore che quella di distribuire un sol- 
do a tutti i poveri della Lombardia o dell’ Italia, cosa 


Il nostro. utilitarista comincia a non poter star 
più nel letto, che gli sembra da ogni lato irto di 
spine. Se alla fine stanco di dibattere e di ragionare 
chiude gli occhi per un momento, come don Abbon- 
dio vede bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, | 
fughe, inseguimenti, grida, schioppettate, così egli i 
vede cifre, calcoli, bilanci; per un viso contento, 
cento scontenti che protestano, gridano, lo assediano, 

e lo minacciano da ogni parte. Conchiudiamo dunque 

che le cifre e i calcoli non hanno nulla che fare colla 

decisione morale; e, se non atterriseono come i bravi 

di don Rodrigo, per lo meno imbrogliano e confon- 

dono. L'azione morale è un comando assoluto, un 

imperativo categorico; è la via maestra che si apre 

davanti a noi e guida a meta cerla e ‘e sicura; guai | 

se noi, invece di seguirla risolutamente, co gO | - 
tor- 
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gli occhi a destra e a sinistra verso. i viotto 
luosi e infrascati, che non_si sa dove conducano. I 
Ma se la considerazione dell’ utile non può e non 
deve in nessun modo entrare nella decisione morale, | — 
che ha un valore tutto suo, assoluto e indipendente; 
se si deve pensare alla giustizia di un’ azione senza 
farvi su nessun calcolo d’ interesse, ciò non vuol dire, 
secondo il Manzoni, che fra i due concetti del giusto 
e dell’ utile ci sia una contradizione e una contradi- 
zione insanabile. Tutt'altro. Molte volte, è vero, noi \ 
opponiamo in questo modo fra loro i due concetti, 
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perchè, io debbo, per fare il mio dovere, fare il sa- 
crifizio dei miei comodi e dei miei vantaggi perso- 
nali; perchè nel mondo si vedono così di frequente 
i successi prosperi di tante azioni ingiuste, e gli 
avversi di tante giuste ed anche eroiche. Ma, badiam 
bene, questi scomodi, questi svantaggi, queste avver- 
sità non sono e non possono essere che occasionali 
e temporanee. Dal bene non può venire, in ultimo, 
che il bene; è impossibile dunque che dall’ agir ret- 
tamente ‘e giustamente debbasi aver per risultato 
definitivo il male e il danno. Tutti gli uomini non 
possono fare a meno di credere alla concordia finule 
dell’ utile e del giusto. ira al 

È detto sacro che Fiat justitia et pereat mundus, 
ma il mondo che perisce coll’ adempimento della 
giustizia è il mondo della vanità, della stoltezza, della 
menzogna; e perisce per dare origine a un mondo 
nuovo, infinitamente superiore, ordinato, com’ era an- 
che il pensiero del Fichte, secondo la moralità e il 
diritto. La giustizia non può avere per effetto la di- 
prio " . . 
struzione o il nulla, ma la creazione e la vita. Quello 
che il Kant dimostra per via concettuale e filosofica 


m ideriamo: la sua effettuazione 
rimane affatto indeterminata, quanto al tempo e al 
modo, e anche per questo ngi non possiamo farla 
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entrare nella nostra decisione morale, dove tutto ciò © 

che è indeterminato è causa d’ incertezza, di perples-. 

sità e quindi di debolezza. La retribuzione avverrà, — 
se non in questa, in una vita futura, perchè il Bene 
deve avere il suo pieno adempimento, e nel concetto 
del Bene supremo si conciliano appunto il giusto e 
l’utile ossia la virtù e la felicità, come dimostra an- 
che il Kant, che appunto perciò pose tra i postulati 
morali l’esistenza di Dio come sommo giudice e ri- 
muneratore, e la vita futura. 

Se nella prima parte dell’ Appendice il Manzoni 
si rivela acuto psicologo, nella seconda parte sa in- 
nalzarsi alle più alte questioni morali e filosofiche. 
Così abbiamo nei Promessi Sposi il famoso colloquio 
di don Abbondio e il cardinal Borromeo, pieno di 
idealità e di profonda sapienza cristiana. E s'è visto 
come in esso il cardinale additi al pusillanime don 
Abbondio nell’ esecuzione stessa del suo dovere il 
modo, che sarebbe stato il migliore per provvedere 
anche a quell’ incolumità personale, ond’ egli era tan- di 
lo sollecito. Tanl’è vero che fra utile e giusto non 
c'è una, contradizione necessaria! Ma questa incolu- 
| mità bisognava che don Abbondio avesse avuto la 

forza d’ animo di non proporsela come fine diretto 


bondio. 
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La Brauioreca IrALIANA E STRANIERA ha pubblicato 
nella sua Serie Terza (« Opere di fantasia ») ; 


1-2. Tommasro, Fede e Bellezza, con uno studio di 


B. Chiurlo sul Tommaseo romanziere. 
4 A 
Va CANKAR, La bella Vida, trad. dallo sloveno con una 


notizia di G. Lorenzoni. 


4. PeRcoro, Scritti Friulani, con uno studio di B. 
Chiurlo. 


5. Kukucin, Cronache della casa triste, con uno stu- 


dio di W. Giusti sulla letteratura slovacca. 


6. CAPEK-CHon, Favola Candida, traduzione di M. Vò- 
truba con una notizia di Bindo Chiurlo. 


ri f 
Presso la stessa casa editrice : 100684 


B. Caiurto, Antologia della letteratura friulana, 
un volume di 520 pagine con premesse bio- 


grafico-critiche e note illustrative (1927). 


